且让我们以一夜的苦茗，
诉说半世的沧桑，
我们都是执着而无悔的一群，
以飘零作归宿。
——简媜《四月裂帛》
大抵对于叶晰来说，千百倍的生生世世，也比不上林歌的惊鸿一瞥。
1
叶晰第一次喜欢上林歌，还是在未谙世事的初中。
彼时林歌作为校考第一十分光荣地在升旗仪式之时发表国旗下讲话。那天的她穿着还带有少女稚嫩味道的花裙子，站在升旗台上大声地念着稿子，声音清脆而响亮。
就是那时少女清丽可人的模样就那么印进了心里。
但那并不是第一次的遇见。
叶晰第一次知道林歌，还要追溯到更久以前。在小学暑假的一个午后，热得满头大汗的叶晰惶然走进一家便利店，冲到冰柜就要拿水。
如饥似渴的时候一个女孩走过来，手里拿着一瓶腾腾冒着冷气的水递到他面前，瞳孔清澈，眼含笑意地说：“冰柜里的水都是刚放进去的。你喝这瓶吧！这瓶是我早上就放在最里面准备自己喝的。”
她微笑着，细瘦的手还提着一瓶水。
叶晰彼时正热得不行，抬手便把水抢过来仰头猛灌。大抵是喝水的时候身边传来女孩急切却好笑的话语：“你慢点喝啊！这可是要付钱的！”
叶晰始终记得这一幕。
叶晰正式和林歌相认，大抵要推到一段时间以后。秋日时节，学校组织秋游，全校一起去爬山。叶晰的班级在林歌的班级后面。他便努力走在队伍的最前面看着前方那个瘦弱的少女背着小包筋疲力尽的模样，再看到她从包中拿出水杯来喝了两口，似是没有水的模样。
他当机立断冲到她身边，递上去一瓶矿泉水。
女孩一脸茫然地看着这个陌生同学，踌躇着似乎有点不敢接。
叶晰一笑，还举着那瓶水：“别急，要付钱的啊！”
女孩一愣，似是突然想起了什么，笑意一点一点浮上脸庞。她接过水去喝了一口，随之又从口袋里掏出一张纸币递过去：“喏！”
叶晰怔然看着那被叠得整整齐齐的一块钱，一瞬间有些不知所措，直到对方扑哧一声笑出声来：“开个玩笑而已！你叫什么名字？”
“叶晰。”
“我叫林歌。”她笑意粲然。可叶晰始终不知道她究竟记不记得自己，在那个夏日午后的时刻，他落汤鸡一般地走进店里，救命稻草般接过了女孩递来的一瓶水。
2
叶晰第二次喜欢上林歌，是刚踏入高中的时节。
彼时他一个人来报名，在一群家长之中显得格格不入。他无声无息坐到教室的最后一排，面对着前面满院的空旷，直到少女向自己走来，清脆的模样：“你为什么不坐到前面去？”
叶晰怔然看着已经有些长大了的人，一瞬间竟有些慌乱起来。
叶晰初中并没有再和林歌有过交集，除了最开始的一段时间偶尔路上碰见还会招手一笑，日后便再也没有说过话。
直到高中两人都上了市重点，班里竟连一个熟悉的人都没有。林歌忧心忡忡地走进教室，恍然间看到教室最后一排少年的影子，终于还是放下心来，走上前去相认。就这么顺理成章地一起坐到了前面。
林歌便做了叶晰三年的同桌。
叶晰始终记得林歌高中的拼命，日日夜夜埋头学习似是全然不在意其他的事情。每天早晨第一个来到教室读书，夜里又在教室留到天黑才回家。林歌写作业的时候叶晰便坐在她身边看着她，面前还有模有样地摊着一本练习册，却是从头到尾不动一笔。有时候林歌从堆成山的作业中起来，看到叶晰空白的作业，便拿笔敲一敲他的脑袋，老师一般督促着他：“快点给我写作业！”
直到夜里叶晰再把林歌送回家。
叶晰曾问她为何如此拼命学习，她只是笑着说自己要考上某某名牌大学。
可是究竟是哪一所大学，叶晰总是记不清楚。只是点点头，再认真为对方加油。再等对方问自己对未来的规划，他只是摇着头不知该说些什么。大抵随着父母的安排继续走下去。林歌没有再多说些什么。
叶晰向林歌表白的时候，正是高考结束的那天晚上。两人为了庆祝解放而没有回家，一起到广场去吃烧烤。林歌那天胃口大开，竟吃得比叶晰还多。直到后来两人撑得胃都开始疼了才妥协着喊停。
夏日夜里微风习习，两人一起走在回家的路上。叶晰看着林歌笑得前俯后仰十分尽兴的模样，终究还是咬咬牙拉住了对方。
最为简单的我喜欢你。
对方怔然，脸上的笑意却缓缓消失了。
3
叶晰第三次喜欢林歌，竟已经是大三实习了。
叶晰高考考得一般，在父母的安排下去了某所大学，念了自己毫无兴趣的专业。每天逃课与室友们一起去网吧打游戏，生活过得颓废却自在。他前前后后交过几任女朋友，却终究没有一个人能超过林歌。
高考之后他没有再见过林歌，只是从当年同学那里听来林歌考上了自己梦寐以求的大学，过得很好。
得知她过得很好他便也满足。再也不去尝试着打扰林歌。
大三实习时，叶晰被父母安排进了自家公司。正跟着公司的某位新经理熟悉工作环境的时候，一个瘦弱的身影就那么顺理成章地闯进了他的眼帘。他怔怔地看着林歌一席制服小跑着过来，手里还捧着一大摞文件夹，妆容得体明艳动人。
他看着她璀璨的笑意，刚准备抬手打招呼，身边的经理却突然抬起手来。直到她跑到他的面前，轻揉头发，面孔上满是宠溺的笑容。
他漠然转过身去，当晚就向父母请示换个工作区。却愣是没说明原因。
4
叶晰最后一次喜欢林歌，是她结婚的时候。
叶晰大学毕业去了分公司工作，在分公司从最底层干起，认真起来竟也将公司打理得不错，很迅速就升职了。后来大抵是总部的某位高管大婚，宴请公司的人去参加典礼。
叶晰和父母一起坐在很靠前的一桌。他默默地听着饭桌上的人讨论即将成婚的一对新人。据说都是公司的员工，新郎年轻有为，刚来公司几年就晋升做了经理，现在事业蒸蒸日上，娶的新娘也是公司里的员工，十分漂亮。
两人从小一起长大，先是新郎考上名牌大学，新娘又跟着他。后来新郎来了这家公司，新娘也到这里来应聘。两人一起努力最后才终成眷属。
叶晰默默地听着他们讲得故事，直到话题突然扯到自己身上，问道自己究竟什么时候找对象结婚。含含糊糊搪塞过去，脑中却突然想到了林歌。
他有些烦躁，起身出去透气。正站在外面的走廊向窗外远眺，听到身后有几个人说话。随之一个软软的声音从身后传来：“你是参加典礼的吗？马上要开始了，可以进去了！”
他转身便对上熟悉的面孔。对方见他也是面色尴尬，一瞬间竟不知该如何是好。他看着她恍然无措的模样，最终对她一笑：“你是今天的新娘吗？很漂亮。”
默默地走回大厅。留下她一个人在原地怔忪。
典礼开始了。叶晰默默地坐在位置上。也不知是否刻意为之，他所在的位置竟是整个大厅视角最好的位置。他抬头看着林歌一席婚纱款款走过红毯，妆容精致，笑容婉约，手里捧着一束花。她缓缓走向台上站着的陌生男人，眉眼间的温柔竟仿佛是世界上最幸福的人。
叶晰默然看着她站在台上，在众人的目光之下说着我愿意，声音清脆而响亮。那举手投足间的自信，竟与当年那个穿花裙子的女孩如出一辙。
敬酒时她换上一身红色礼服，走到这一桌来。对上叶晰的目光，表情有些不自然。直到叶晰举起酒杯一饮而尽：“你叫什么名字？”
你叫什么名字？我并不认识你。
叶晰看着她细瘦却妖娆的背影。这么多年终究是付之一炬。他低头吃着菜，思绪飘回到了当年，她站在自己面前，细瘦的胳膊递来一瓶冒着冷气的水。
好像所有的执着，都是从那里开始的。
