1.家族树-FamilyTree
十岁那年的暑假，我带着一袋五十公斤重的大米，坐上了长途公交车去姥姥家。没错儿，是五十公斤。我清楚地记得两个小伙子费了好大劲給抬上车的。那时的家长心真够大，没有手机，没有微信，他们就敢这样放一个小丫头单独出门！
我记得随身带了本《西游记》，看两眼书，看两眼大米，越看越发愁。在我眼里它就像一座山一样戳在那儿，纹丝不动。再过三个小时就到地方了，我找谁搬它下车呢？
还好舅舅接到电报，等在终点站了。我担了一路的心总算放回肚子里。
跟着舅舅的自行车慢慢往姥姥家走，我忽然有了新发现：“舅舅，你们这儿的人吃猫的头啊？太恐怖了！”
舅舅有点懵：“谁说的？”
我指着墙上的字，一字一顿念给他：东关老王批发猫头，量大优惠。
“还量大优惠？孙二娘开店哪？这得杀死多少只猫啊？”
舅舅笑了：“你的小脑袋想哪儿去了？那是猫头冰棍儿！”
舅舅送我到家，赶紧下地了。姥姥见我来了，用大瓢舀了一盆儿白面，“端上，咱们街口压面条去，后晌吃。”我试了试，那个大瓦盆可真有分量。今天点儿背，刚把大米解决掉，又得端着这个大瓦盆儿满街跑。
太阳火辣辣的，晒得我眼冒金星儿。姥姥的小脚儿比豆腐西施走得还快。我一边使劲跟着走，一边气喘吁吁地追着她问：“姥姥，您怎么不自己擀面？我妈就会擀，省得端着个大盆儿出门儿。我快热死了！”
“机器压的好吃。”
“我看是您懒吧。我现在知道为什么我妈那么勤快了——她的妈懒呗！俗话说，懒妈带出勤快闺女。哎哟不行，我得歇会儿，这盆儿快砸地上了！”
姥姥又气又笑，“我看你才懒，咱们这叫隔辈儿遗传！我快七十了，这辈子还没人敢说我懒呢。我知道你妈为什么送你来我这儿了，准是嫌你话太多！”
我气哼哼地回答她：“隔辈遗传！”
我们祖孙互瞪了一眼，一起笑了。
姥姥家是村子里老住户，辈分颇高。一路上邻居们过来，有叫“姥姥“的，有叫”舅奶奶“的，还有叫”姨奶奶“的。听得我晕头撞向。他们似乎自有一套体系把所有的人都装进那个庞大的家庭树里去。而且每个人都清楚地知道自己的位置在哪根枝杈上。
大家都对姥姥毕恭毕敬，我也收敛了许多。一个四十多岁的汉子过来，先是叫了一声“太姥姥”，又转过头对我说：”姨，你啥时回来的？”
他和姥姥都表情平静，神色坦然。似乎一个大老爷们儿管一个十岁的小姑娘叫“姨“是天下最正常的事情。我强忍着笑，把那个大盆交给他，“那谁，大侄子，你帮我端会儿行不？”
回来的时候我被姥姥骂了一路。我不能叫他大侄子——叫也是大外甥，要叫他名字才算尊重，他毕竟是个成年人了。刚才我把人得罪得不轻。农村称呼人的潜规则实在太复杂，太微妙了。
后来我学了乖，遇见人先问，“我怎么称呼您？”对方如果是个大妈就惨了，光村史就能讲半个时辰。我只耐心等最后那句，“前街的宝根儿是我侄儿，你就叫我三婶子就行。”那么我就多个三婶子。
2.我原本是个说书人
那时的河北农村生活方式简单，超市是没有的，买东西要赶集。每逢农历四九，就是集日。集上卖的东西从农产品到五金工具生活用品，一应俱全。
下一个大集适逢庙会，姥姥一早就给我梳好小辫儿出门。到现在我还记得她下手多狠。
为了让我仪容整洁，她把我的两根麻花辫儿编得紧紧的，像小闹钟似的支楞着。我的眼角就跟花木兰一样往上吊着。现在的女明星打什么玻尿酸啊，送我姥姥那儿去梳上这么两个小辫儿，保证她们面部皮肤紧致。
姥姥这才满意：“城里梳的那个马尾辫哪有这个好看！”我的脸被辫子揪着，也做不出什么表情，只好同意呗。
到了集上，我如入宝山，什么都看着新鲜。原来卖韭菜是这样打捆的，一根稻草麻溜一转，啪地往地上一跺,一小捆韭菜捆得结结实实，整整齐齐。原来驴肉是这样横刀切竖丝，然后塞进火烧里，此地的人为什么非得吃驴肉呢？有那么多驴宰着吃吗？我得找舅舅问问，是不是我又听错了。原来——不好,姥姥去哪了?
姥姥正忙着买个大笸箩，等她千挑万捡，买定离手，我们已经走丢了。
饶是那个年代没听说拐孩子的，姥姥也吓得不轻。街坊四邻都招呼上了，大热天的，人人急得一身汗。姥姥已经开始哭天抹泪了，“我跟我女婿怎么交代啊！”
直到下午两三点钟，邻家的叔伯哥才把我找着。用他的话说，“好找，集都散了，她那儿还围着一圈人，正给人家说书呢！”
我补充说：“刚讲到金角大王和银角大王巡山归来，这不你就来了。只好下回分解。”
姥姥一听，火更大了，“我急得上房，你还下回分解！你卖艺呢？”
我想起来了，赶紧掏兜：“还真有人给我几个煮鸡蛋。说我可怜不待见儿的。我忙得呀，还没顾上吃呢。”
后来姥姥发现我不容易丢了，总有街坊问她，“听说你家来了个只会说普通话的小妮儿，专爱给人讲故事？”姥姥说：“还真有人爱听你说书呢？”我说：“还不是因为您这俩小辫儿，十里八乡独一份儿！”
我把煮鸡蛋献给姥姥，就像小猴给猴王孝敬鲜果一样，但是姥姥一个也没吃。原来她是给我表哥留着呢。
表哥比我大一岁，他是姥姥的孙子，属于嫡系部队，因此得到了两个煮鸡蛋。我只到手一个。
姥姥说：“他是男孩，正长呢。”
我一听就急了，“啊？女孩就不长是吧？你不稀罕我，我不跟你过了，我找我大姨去！”
大姨家离姥姥家不远。她听说原委后苦笑不得：“你姥姥就这样，她从小偏向你舅舅，不疼我和你妈。”
3.十岁女孩的生意经
我把《西游记》放下，看了一下大姨家的房间，准备正式安营扎寨。那时河北农村住房多半是四合院，有围墙大门，院子里一溜五间朝南平顶正房。正中是灶屋兼饭厅，左右为卧室。
大姨家格局没有问题。就是一个字，“乱！”吃完的碗居然在卧室桌子上。一把锄头放在大灶旁边。我刚才进门的时候踩到，那把锄头应声而倒，很是吓人。客厅桌上一把大剪刀和小孩的袜子堆一起。
我问她：“我能帮你收拾屋子不？”
“这屋子不挺干净吗？你不嫌热？歇会儿吧！”
“大姨你家这屋里没法呆啊。我越看越热，心里热。”
大姨也有点挂不住了，“这孩子还真挺事儿呢！你爱收拾就收拾。”
我觉得工程有点浩大，就把大姨家的三个孩子都召来，给他们布置任务。
他们不干：“我们都在大门洞儿挑冰棍棍儿呢。你也来吧，那儿有穿堂风。”
我不得已，祭出法宝，把姥姥家带来的煮鸡蛋掏出来，”干活儿好的，吃这个鸡蛋。”
姨父下午回家，给大家买了烧鸡和西瓜。我们欢呼雀跃地迎上去。他看了看房间，有点不敢相信自己的眼睛；又看看这堆娃儿，都是自家的没错儿。这才确定没走错地方。
大姨也迎上去，很满意地说：“这群小把式忙了一下午呢！”
大姨家的人显然还需要较长时间适应新的科学收纳方式。我每天都需要回答无数次问题：“我的镰刀呢？我的图画书呢？我的针线笸箩哪儿去了？”可气的是他们问什么我都知道在哪儿，更可气的是他们用完了东西永远不放回原处。每每读书读到高兴处得去给全家人找东西，让我好不气恼。
好在大姨家只有这一个毛病。大姨厨艺甚佳，连普普通通的酸辣白菜都炒得有滋有味。我经常给她帮厨，顺便猛夸她的厨艺。大姨每天被我捧得晕乎乎的。姨父过日子手里没数，总往家里买零食，又有姨家三个孩子一起玩，我在她家过得乐不思蜀。
有一日，大姨忧心忡忡地说，“咱得把玉米麸子上集卖了去。”她看了我们一圈，她家孩子立马摇头。我看她可怜，就主动请缨，“我跟你去。”
到了集上，我明白为什么没人想来。在集上当卖家可一点都不好玩，必须守住摊位。戴个草帽，顶着大太阳，哪儿都不能去。大姨锱铢必较，寸土不让，几个买家谈不拢价钱，都走了。
天已近午，那一大袋麸子还没卖掉。大姨说她起得太早了，回去睡个午觉，留下我看摊。我想机会来了，赶紧把麸子出手，我还可以逛会儿大集再回家。那时候我已经跟着表妹她们把路弄熟，不怕丢了。
一个年轻人溜达了几趟了，我恍惚记得他来讲过价钱。于是我叫住他，“我要收摊了，这麸子便宜卖，你要吗？”他看看我，“你家大人呢？”
“马上就来。现在我做主，别人卖两毛二，我只要两毛一斤。不过不零卖，这一袋子你得全拿走。”
那人倒也爽快，二话不说，找了旁边摊位的人称麸子。不知谁帮忙弄来一杆大秤，估计是称猪用的，只记得上面有一个巨大的铁钩子。
几个小伙子忙活了半天，才把分量称好。我这边立刻把帐算清，财物两讫，我人生中第一笔生意做成了。
我哼着小曲儿回到大姨家，着实得意，把交易过程娓娓道来。大姨听完，立刻倒在床上，“谁让你做主的？少说也少卖了两块钱！”
我的财迷大姨啊，你真是太不会鼓励团队了！
直到下次大集，她的火气才小了。麸子大量上市，价钱跌下来了。如果她那袋宝贝麸子上集没卖成，那她就得亏十块钱了。
在澳洲读MBA市场营销学的时候，教授在白板上画好图，说明供需曲线和价格变动的关系。然后他问：“谁有具体案例？”我连忙举手，讲述了麸子的故事。麸子英文不会说，临时换成玉米。好在同学们不清楚中国的农时，没人听出漏洞。
教授听得悠然神往，总结说：“这个故事不光解释了供需曲线和价格的关系，还解释了什么叫做创意思维，沟通和解决问题的能力，以及如何利用周围资源促进商机。”
我顿时明白，最会忽悠的人都在大学当教授呢。
4.玉米啊玉米
盛夏时节，农活正忙。大姨带上我去给玉米施肥。她特意把表姐的长袖衬衫给我穿上。
来到地边，我兴奋不已，告诉大姨我的最新发现：“你们这儿不光棉花长得好，连狗尾巴草都比别处长得高，而且一长一大片！那么齐整，那么壮观，太好看了！”
大姨顺着我的手看了一眼，不明白有啥可激动的，她哭笑不得地说：＂那是谷子，小书呆子，我收完麦种的。”
我不再乱发感慨，专心干活儿。这才明白长袖衫的妙用，玉米叶子很锋利的，划在皮肤上一下就是一个小口子，就像纸张划在手上一样。如果汗水流到有划痕的地方，就更痛。
八月的玉米正在疯狂地长个子，每株玉米下面要先挖个小洞，撒一小把化肥仔细埋好，然后侍弄下一颗。
大姨干活儿一把好手，远远地超在我前面。我不记得她家的地到底多大，只记得前面一片无边无际的玉米，绿油油的，永远望不到地头。
终于弄完两列玉米，我坐在地头喝绿豆汤。大姨说：“累坏了吧？你好像比我家老大中用。”
所谓鞭打快牛，就是这个意思吧。成年之后，我总是部门里干活较多的那个人。看来，我的老板们也像我大姨一样独具慧眼。
我说：“第一，我再也不想吃煮玉米了。第二，我再也不会浪费一颗粮食了。这群玉米自己在地里站着跳舞倒是挺可爱的——每颗要喂一口化肥，还不能多不能少，就太烦啦！”
那天回家以后，姥姥来大姨家视察了。看见我被晒得黑不溜秋的，辫子也散了一根，心疼得不行。
她当众数落大姨：“你自己的孩子都不去，这个妮儿还没玉米高呢，跟着你下地！有你这么当姨的吗？”
我赶紧帮大姨说话：“姥姥，是我要去的，您别说大姨。”
姥姥这才露出一丝笑意：“小倔妮子，不生姥姥气啦？”
我这才想起来，自从上次生气，还没正式跟姥姥说过话呢。果然，姜是老的辣呀。
姥姥说：“跟我回家去。给你用大盆晒好水了，洗个澡，我给你梳头。”
那两根羊角自然又回到我的脑袋上。我换好家常旧衣，和邻居的小姐姐燕子一起爬上房顶乘凉。
房顶上晒着芝麻，淡淡的香味时有时无，让人觉得舒适安心。夜晚繁星满空，熏蚊子的艾条静静地燃着，两个小女孩说着悄悄话。我的四肢酸痛得不得了，很快进入梦乡。
5.乡村小剧院
自从我来了，姥姥家前后院的孩子们也招来了。加上大姨家和舅舅家的娃，每天吃完晚饭都是一群孩子聚在姥姥家院子里。姥姥被我们吵得脑仁儿疼。她把晚饭的饺子汤盛在大碗里，要我喝掉，然后出门找人抹骨牌去了。
我一向觉得饺子汤就是饺子的洗澡水，面目混沌，让人看着就别扭。家里人多嘴碎，我也不敢倒掉。姥姥知道会说：“饺子汤里有粮米儿哪，搁在六零年，这碗汤能救一条命呢。”
燕子姐姐说她看了一出河北梆子戏《打金枝》。我请她讲解了一下剧情。看着这一院子小伙伴，有一个主意冒出来了，我郑重宣布：“今晚咱们演戏！”
燕子姐姐最美，当然是升平公主；小姑娘一大堆，都派去演丫鬟，“春香”“秋香”这种名字随便起。几个嘎小子去演护兵，背上绑上鸡毛掸子当令旗，沿着土炕站一溜。
幸亏姥姥家还留着大土炕，当舞台用再合适不过了。土炕对面是长长的约一米高的大躺柜，可以坐人。我告诉大家躺柜是我们的后台，演员准备出场就在那里等。土炕一旦成为舞台，就是神圣的地方；所谓戏比天大，谁也不许搅场子。
那时的农村没有几家买得起电视，大家娱乐项目很少。天又热，一跑一身汗，也不能玩儿“官兵捉强盗”。这个游戏热闹有趣，人人有份儿，大家顿时情绪高涨。纷纷回家找来道具和行头，好戏即将上演。
有个小孩质问我：“你怎么光在躺柜上坐着，你可以演丫鬟呀。”我大言不惭地说：“我是导演，哪儿有空演丫鬟。刚才我要不推你一把，你准得误场。”
燕子姐姐头上裹着她妈妈的裙子，眉毛上抹了点锅底灰描黑，脸上是红对联纸兑水点就的胭脂，端庄无比地坐在小炕桌上，真是美轮美奂。
斯蒂芬.金说写小说要先设置好人物和场景，然后故事就会自然流露。我用儿时的亲历证明，此话果然不假。
燕子姐版本的升平公主坐定之后，我立刻灵感大发，有了新主意——咱们改词儿。我们把邻居的故事放进去，台词儿也演变成乡村版《打金枝》。这样一来，公主不喝茶而喝饺子汤。招呼驸马爷也得说：“二儿他爸爸，你回来了，窝头我给你热在灶上哩。”
大家笑得死去活来，纷纷加词儿，《打金枝》被改得面目全非，村子里的人物被我们逐渐加进去。最让我开心的是，那一大碗饺子汤，也被升平公主当茶稀里糊涂地喝进去了。我要求她表演真实自然，故意多卡了几次。
喊“卡”用的场记板是姥姥家传的加厚平底大铁锅，平时摊煎饼用的。有个小伙伴专司其职，苦等一晚上，听到我说“卡”，他就拼尽全力用擀面杖敲一记。那地动山摇的一响能让他陶醉一晚上。
从此，演戏成了我们每天晚上的保留娱乐节目。一群乡村编剧小伙伴精益求精，天天打磨剧本，不断加戏。《打金枝》已经渐行渐远，剧本渐次演变成生活喜剧。一听到趣事，我们就想法子往里揉。
渐渐地，有大人也来看戏。他们说：“这里吵得房顶都掀起来了，看看你们干啥呢！”
有捧场的，那我们就现场改戏，“砸现挂”。大人们发现自己的名字上了台，又惊又笑，忍不住不看。当晚看完，意犹未尽，第二天准时出现，还带着蒸地瓜煮花生什么的犒赏演员。
在文娱生活贫乏的时代，靠文艺表演和写作变现还是比较容易的。
6.卖冰棍儿的小女孩
大姨是整个家族中唯一有点商业头脑的人。虽然她不满意我把她的麸子贱卖了，还是不计前嫌，上门找我合伙做生意。她借了别人的平板车，准备去城关车站卖猫头冰棍儿，特意拉我入伙。
我不记得大姨是否付了我工钱，她只是同意我敞开了吃猫头，还可以带着她家老二作陪。我俩反正是铁杆两姐妹，天天一块儿泡着。与其在家待着淘气，不如出去挣钱。
我趁机开条件，《西游记》我都看两遍了，农村找不到书看，我快闷死了。
大姨是行动派，第二天就带给我一个小包袱。我打开一看：《农村牲畜常见病检查和治疗》《警世通言》《高玉宝》。我边翻遍摇头。大姨只好承认，这些都是邻居大娘们夹绣花样子用的书。
包袱最底下，是一本卷着边儿，十六开本大字印刷的《射雕英雄传》，上册。我看了开头两页，如获至宝，把书抱在胸前再不松开。当时屋外热得像下了火，我心满意足地长叹一口气，只觉心中一片清凉，四周的蝉鸣声都听不到了。
我追问大姨：“下册呢，下册在哪里？”
大姨坦言没有下册。一条街的针线笸箩都搜刮一遍了，乡村图书馆，就这条件。
我捧着那本《射雕》上册，带上我的表妹就上任了。于是城关多了一个商家：一架平板车，上面有个裹着棉被的冰棍箱子，旁边坐着一只书虫埋头苦读，物我两忘。
表妹只做了半天就撤了，我在车上放了一个纸盒，上面写着，“自己找零”。那时的民风还是很淳朴的。每晚大姨盘点现金，似乎没有太大出入。
一天下午，将近收摊时分，我正在复习黄蓉做叫花鸡片段。想着姥姥家的母鸡岁数大了，要不要拿来试试。只是实在不好意思下手杀鸡。忽然有个阴影挡住了我的书本。我说：“拜托让让，你挡住我了。”
抬头一看，魂飞天外，我爸来了！
不记得那天怎么被押解回营的，只记得被我爸数落了一路：“你行啊？暑假作业也不做，倒学会做买卖了。一个女孩子家，当街卖冰棍儿！我得好好问问你姥姥去！”
我姥姥也不是省油灯，才不怕他问。“孩子自己乐意！怎么着就丢你人啦？当年你娶她妈的时候，拿的彩礼那么少，我也没嫌你丢人。她在这儿才待一个月，长高一大截儿你怎么看不见！”
躲在姥姥身后看着我爸吃瘪，我头一次觉得有个擅长胡搅蛮缠的姥姥也挺不错的。
邻居们听说我要走了，纷纷到姥姥家串门话别。后院的三婶儿很欣慰地说：“以后我可算不用替你收拾柴火垛了。你抽柴火倒没啥，可你每次都掉一道儿。等你明年来，就搂得住柴火了。”
我大概记得姥姥曾经跟我指认过门口那一溜柴火垛，告诉我哪个是自家的。看来我记错了，天天心安理得地使别人家的柴火。这些邻居计较起来，一颗米一把柴都要倒腾半天，这回居然忍了一个月不吭气。
坐在回家的长途车上，我忍住了不敢看送别的人。我跟大姨说：“回吧大姨，有这功夫收拾一下你家屋子。”
大姨说：“你走了，我们又可以随便过日子了。等你下个暑假来给我拾掇吧。”
姥姥扶着舅舅，站在人堆儿里冲我招手。我看见她的小脚颤颤巍巍地站在尘土里，赶紧悄悄地扭过脸去。觉得腿上的书包热乎乎的，我打开一看，里面是手绢包着的煮鸡蛋。
我爸问：“想你妈了吧？过几个小时就到家了。”
“嗯……那时候图书馆没关门吧？我得赶紧找《射雕》下册去。您再不来，我连《农村牲畜常见病》都看完啦！”
