书芬

2020-12-23 13:03:31

真事

大舅妈名叫书芬,书本的书,芬芳的芬。这我早就知道,因为她不许我叫她大舅妈,只许叫书芬。连她家的三个孩子都是如此,一律直呼其名。这在当时的河北农村,可是先锋得不得了。姥姥经常发牢骚,“娃儿不叫娘,反了天了!”

书芬别的事儿都不计较,唯有这一件咬死不松口。姥姥嚷嚷几次就算了,大舅都不管,她操那么多心干什么。

书芬通常不说话,天天忙她的琐事。三个孩子,两头猪,地里的农活儿,加上腿脚不变的大舅,哪个都够她忙半天的。就算她说话,大家多半也听不懂。连她家闺女三丫都不懂——大家都说河北方言,只有书芬一个人讲四川话。

每次我暑假去大舅家,书芬会停下手中的活儿,仔细听我和三丫说话。我住在另外一个城市,我们那个机关大院儿长大的孩子只会讲普通话。每次去了,我都找三丫努力学习河北方言。听着听着,她脸上的表情变得柔和一些了,嘴角也有了一丝丝笑容。我一直有个直觉,书芬一直对我不错,多半是因为我像她一样口音另路。

我不知道书芬娘家在四川什么地方,这似乎是大舅家的一个禁忌话题。只知道书芬是大舅花了两千元积蓄才娶回来的。大舅是大队会计,经济条件尚可,这两千元几乎是他当时一辈子的积蓄。他那会儿已经三十多了,一直帮衬家里照顾一大堆弟弟妹妹。再不娶亲,姥姥只怕要急死。

书芬把钱如数寄回她老家,就开始和大舅一起过日子。她耐心耐气地一样一样学着做北方的农活儿,但坚决不肯学习当地方言。农村的婆姨,只要家里地里的活儿都干起来,娃娃一个接一个生,就算完成任务。于是没人费力计较她的口音问题。

就连大舅,也和大家一样叫她“书芬”而不是“三丫她娘”。只要书芬把饭菜及时摆上,大舅就开始自斟自饮,顶多问一句:“锄头让东头儿的老四借走了,你啥时候去拿回来?”

书芬“嗯”一声,就回灶屋了。她家吃饭开好几桌儿,大舅用小炕桌儿,孩子们用堂屋的八仙桌。书芬没有桌子。她在两个屋子之间来回奔波,添汤添饭。等大家都吃完了,她开始坐在风箱门口吃所有人剩下的。

书芬

时光荏苒,一晃就是二十年过去了。大舅家最小的三丫也高中毕业,在县城找了份工作。按说这日子也就这么过下去了,就像无数个普通农家一样。

有一天,我冷不丁地接到三丫的电话:“书芬走了!”

我大惊,“她不是没亲戚吗?她能去那儿?”

“她不住北房了,非得搬西屋住,就是以前堆破烂那屋。”

我松了口气。“吓我一跳。她不还住家里吗?”

“不一样啊。怎么说呢,她不跟我爸过了,弄了个小灶自己开火。我们家的三分自留地,她全给满满地种上菜了。还养了一群鸡。”

我听着也晕菜了。算算书芬也是五十岁的人了,她这是打算跟大舅离婚?听三丫的意思,日子平平淡淡地过,好像也没有什么特殊事件刺激她。还是她想离婚不离家?书芬到底这是要整哪一出?

我的疑问显然也是全村人的疑问。不管谁说什么,书芬一律不答。不懂当地方言成了她的好借口,旁人总不能真去撬她的嘴。

三丫每隔一阵子打个电话发牢骚,给我一点最新消息。“书芬一直忙着呢。每逢大集,就推着一车菜去卖,挣了钱自己收着。我爹还是惦记她的,新麦子下来,磨好的面先给她抗去。”

转眼已是临近春节,我正巧在姥姥家附近的城市出差。工作忙得差不多了,我坐上长途车去了大舅家。就当提前给老家人拜个年吧,反正也快走到家门口了。

大舅家有点清冷,不像别人家又贴对联又蒸馒头又煎豆腐地忙年,不过小院子还算整洁。

大舅披着棉袄出来,一年多没见,他老了很多。过去大半年书芬不给做饭了,他一直靠三个孩子轮流给送饭。儿子们不说话,媳妇们的脸色却不好看。大舅肯定想念以前往炕沿儿一坐,小饭桌自动开饭的日子。

我问大舅:“书芬在她屋里呢?”

“没,上集卖鸡蛋去了。她现在只肯吃我家粮食,别的一律不收。这婆娘不知道想啥呢。二十年了,这日子咋就没把她过热乎?我是缺她吃了,还是缺她穿?”

眼看大舅这苦难家史要追溯回去二十年,我连忙转换话题。这时候,书芬回家了。她看见我,楞了一下。有点羞涩地笑笑,冲我招招手。

大舅一抬下巴,我顺势跟着书芬去了她的小西屋。

书芬从裤子口袋里摸出一叠钱,大小面额不等。她抽出一张五十的,很快,又换成一百的。“拿着,压岁钱。”

我笑了,“书芬,我都参加工作了,要什么压岁钱。你留着给你孙子。”

书芬不答应,“他有他的,这是你那份儿。这是我个人挣的钱,以前没给过你。拿着。”

她的坚持里有一种执拗,也有一种尊严,让我不敢再嘻嘻哈哈。我刚发现,书芬其实是个气场强大的人。

书芬问我:“几时走?”

我说:“后天晚上,我顺路来看看,年三十儿得在我妈那儿过。”

书芬说:“明晚上,你和三丫来吃饭。”停了停,她又说:“叫上你大舅。”

他俩明明一个院子住着,非得我去叫,真行。第二天晚上,我们仨一起来了。白天看见书芬忙得一阵风似的,不知道她准备了啥。

书芬屋里桌子上摆了个黄铜火锅,炭火正旺旺地烧着。一大桌菜整理得干干净净,荤素俱备,围着火锅摆了一圈。

一进门,大舅的脸色就变了。书芬脸色很平静,坐在桌边。我这才意识到,我从未和她一张桌子吃过饭。不光我,大舅家也没人和她一起吃过饭。可是看书芬那架势,好像她家天天这样吃饭似的。

大舅破例拿起酒杯:“书芬,我敬你一杯。这么多年了,多担待吧。”

书芬拿起酒杯,一杯衡水老白干一仰而尽,眼里几点泪花泛上来了。我和三丫只觉得气氛不对,又说不出哪儿不对。只好默默涮火锅。到底那天吃了些什么,我们都不记得。

除夕夜,我照例给书芬电话拜年。无人应答。心想也许鞭炮声音太吵了,一会儿再打个试试。三丫的电话打进来了。她的声音带着哭腔。“我娘不见了。”

我愣了几秒钟,才知道她说得是谁——实在不习惯三丫突然叫书芬娘。“你不要又吓我。你娘——书芬是不是出门了拜年去了?”

“真不见了。她屋里收拾得汤清水利,鸡卖给后街牛婶儿了,也没给留个字条儿。”

我也不知道说什么好。“那,大舅急坏了吧?”

“我爹倒是不急。他说我娘身上钱不少,卖菜卖鸡蛋的钱她花不清。他说他知道我娘去哪儿了。打那天一进屋,看见那个火锅,他就知道不对劲儿。那是我娘从四川娘家带来的。”

“那你们知道书芬娘家地址吗?打张票追过去看看啊。”

“我爹找不到地址。他说我娘想回来,自己知道怎么回来。她不想来,八抬大轿也没用。”

大舅到底和书芬过了二十年,他应该比我们更了解她。

以后每年春节,我都会例行问问三丫。迄今为止,书芬还没有回来。

也许,书芬不会回来了;也许,她明后天就回来。回来也方便得很,她的小西屋,大舅一直给收拾着呢。

相关阅读
昨晚我和男朋友在被窝里抱头痛哭

昨晚我和男朋友在被窝抱头痛哭,竟然是“贫穷夫妻百事哀”的现实落入恋爱中的我们。昨晚,我和男友在被窝里抱头痛哭。 原因竟然是:贫穷夫妻百事哀! 我是一名新媒体工作人员,男友是某汽车公司的一名工程师。 年对我很不友好,参加的各种事业编制考试,屡战屡败!为缓解心情离开老家来到了男友工作的城市。刚开始找工作也是十分不顺利,好不容易遇到一个比较合适的被心烦意燥的拒绝了,最终也是去了一家创业公司,上了

老郭,你找到肉包了吗?

这两天又有卖艺团来到社区里搞活动,喇叭响起的那一刻,我又记起老郭那天的表演。 “今晚 点,在东山村篮球场,有一场大型文艺表演,有唱歌,有跳舞,有杂技,‘东北繁星艺术团’欢迎各位父老乡亲亲临现场,今晚 点......” 一架小卡车缓慢地行驶在村里的道路上,车顶的喇叭循环播放着这东北腔调的广告,车身很破旧,应该去过不少城市了。 卖艺团的演出,在手机还没普及的时代,是我们最喜欢赶热闹去看的。 临近六

985毕业的我在快餐店当服务员

一个小镇女孩的自白。爱,到底是不是一种力量?我从来不会跟别人讲,我以前是在哪个大学读书,哪怕别人问起来,我也会用只是读了一个不咋地的大专来搪塞,模模糊糊地回答这个问题。尽管,我读的是个 。听起来,还不错的学校。 可是,这对于现在的我来说,没有任何意义,因为我的职业,是一个快餐店的服务员。 看到这里,一定有太多的问题想问我,别急,我慢慢说,你慢慢听。 我的父亲曾经是工厂里唯一的大学生,是厂里有名

不存在的故乡

我娘是疯子,她知道冷暖,知道饱饿,但她说不出一句完整的话……如果你看了电影《hello,树先生》,你要相信在乡下每个村里都会有一个树先生。不巧的是,王家围子村的树先生是我爹。我爹一米八大高个,皮肤黝黑,白白的牙齿看不出是常年未刷,一双眼睛又亮又黑,可惜他是村里的“树先生”。 我家住着全村最破的房子。三间土屋全靠轧断的麦草混土堆撤起来。入门的左手边是灶台,灶上的那口大铁锅直到被扒都没来得及炖上一块肉

谁是凶手?

栗子不知道发生了什么事,只觉得全车都在看她,而且目不转睛地盯着她打电话。栗子今天早早就搭车去看牙齿,然后牙医告诉她左边的牙齿是发炎了,右边的牙齿是过敏了,牙医三两下就给她看完了,她也很迅速出去搭车了,想着跟同学约好去沙滩玩,她就想好去水东逛逛,逛了差不多四个钟她没有看上心仪的衣服就坐公交车回家了。 公交车开到一半司机就开到加油站里,对刚刚在路边上车的三个女生说:“我回来你再给钱啊。”然后就下车了。

火车站

对于火车站,她是无比的熟悉。我又是暑假最后一个离开宿舍的人,她吃力地关好宿舍那扇早已生了锈的窗,关好门拖着行李离开了宿舍大楼。 她要去搭火车,在地铁上,她收到了半小时前离开的舍友发微信跟她说她已经回到家了,夏萤发了个羡慕的表情,说自己还要搭三十多个小时火车才能回到家呢。夏萤的家在一个山区小县城,她靠自己的努力,考上了北京的一所很不错的学校。她家里不是很有钱,高铁、飞机虽然比较快,但也太贵了,她舍不

被拐卖的那四年

当我写下这段回忆的时候,我就已经做好了“裸奔”的准备。当我写下这段回忆的时候,我就已经做好了“裸奔”的准备。 不幸虽然发生在我身上,但幸运也算是眷顾我。 让我逃了出来。 我并不懂写作,只想陈述当年发生事情的经过。 我妈一共生了我们姐妹三个。 我有一个姐姐,一个妹妹。 我爸因为我妈不能生儿子,就和我妈离了婚,娶了另外一个女人。 而且我们还都是在一个村子里住着。 为此事,我妈年轻的时候,可没少遭白

不会生小孩的孕妇(一)

老李妈妈看到赵云的时候是热泪盈眶,她在心里感谢老天爷终于给她儿子安排婚事了。 那年,老李带赵云回家的时候,有替他高兴的人说这小子的姻缘终于来了,真好。 也有一些等着看戏的人轻蔑地说外面的女人靠不住,能在一起过一辈子才是真的婚姻来了。 老李妈妈看到赵云的时候是热泪盈眶,她在心里感谢老天爷终于给她儿子安排婚事了。 只是没想到,不到一年,赵云就走了。 老李是我嫁给我老公之后认识的,他家与我婆家是隔壁邻

手机故事网©2020