楔子 我在北方的第一年。 茵茵绿草枯黄，鹅毛大雪盖住它们的残破身姿，我迎着风雪，一步步走向养正礼堂。 礼堂以阶梯教室的原理修建而成，四面墙壁四扇门，舞台两侧的墙壁各一扇，另外两扇在阶梯的最上方，正对着舞台。我每次都从阶梯最上方的门进来，落目即可张望座椅聚成的红色汪洋。 红色汪洋引我心伤，红色汪洋却也令我不会淡忘你的模样。 萧瑟，当初行期迫近，我不是故意留你一人在病房，也不是故意悄无声息地走，...
