李楼村有三家外姓,史家、郝家、孔家。三家外姓中,孔家最弱,只有一户,户主还老实得让我们忘记了他的本名,全村老少都叫他“粗腰”。即使长称他,也会在称谓前加上“粗腰”二字,如“粗腰叔”、“粗腰大爷”之类。粗腰当然腰粗,乍看没腰,直筒上下。实际尺寸,并不像印象中的腰那样粗,关键是他的个子矮显得。腰粗,声音却细,常留着支支叉叉的胡子,神情随和,性情却木讷鲁直。 但论名气,“粗腰家”却比他大。“粗腰家...
书秀死在一九五一年夏天,死时只有二十七岁。 书秀的悲苦是从一九四二年的夏季开始的,其前,她都生活在蜜罐里,还识文断字。母亲至今还记得书秀的那根垂到臀部以下的黑里亮着些黄色的大辫子,特别是夏天的时候,打起把水印着素素洁洁荷花的洋伞,走在街上,那根油油亮亮的大辫子,就会随着丰腴而微翘的屁股的扭动而摆来晃去,惹得满街风骚。 她是个酱菜商人的闺女,在县城南门大街上开着个门市。母亲说只要这个门市前面有...