粗腰家
李楼村有三家外姓，史家、郝家、孔家。三家外姓中，孔家最弱，只有一户，户主还老实得让我们忘记了他的本名，全村老少都叫他“粗腰”。即使长称他，也会在称谓前加上“粗腰”二字，如“粗腰叔”、“粗腰大爷”之类。粗腰当然腰粗，乍看没腰，直筒上下。实际尺寸，并不像印象中的腰那样粗，关键是他的个子矮显得。腰粗，声音却细，常留着支支叉叉的胡子，神情随和，性情却木讷鲁直。
但论名气，“粗腰家”却比他大。“粗腰家”当然是他的媳妇，长得俊净清秀，虽然已经是我母亲一辈的人，在全村妇女中仍为翘楚。
在我小孩子的心目中，“粗腰家”总是与干净有关。
她的家在我们村西南角，是全村最干净的。农村人家这般干净，让人觉得有些异样。房是只有两间，还是土屋，只是碱脚处有七八层砖，砖层与土墙相接处已经碱得有些凹陷。但是只要一进她的屋门，那种干净与整洁就会让人身心有着一种舒服。小小的八仙桌尽管红漆已经褪蚀，却是一尘不染;一层秫秸做的隔扇隔开着里间外间，隔扇上与墙角处还有屋梁上，绝没有各家常见的屋衣;从隔扇的门帘缝隙间，偶尔会瞧见里间也是红漆着的床上，铺着浅蓝的粗布单子，深蓝面子的被子竟是折成一长条顺在床的里边，单子与被子都干净着，似乎能让人闻到一点点胰子味;当门的地当然也是土的，可又与一般农家的脚踩扑嗒、醭土深浅不同，清洁，并常常是轻轻地洒了水的。她家的所谓院子，其实是没有院墙的，只在院的南边有半堵不过腰的土墙，土墙下是一株不能算小的枣树。院子也是出奇的干净，逢到雨后，大姑娘小小子就好集到她的院子里踢毽子、玩叨子——四方型挖出四个浅坑，再在中间挖一个，两个或三个男孩子各用自己带着的绿黄月牙花的琉琉蛋，从一个坑弹向另一个坑，谁先最后弹进中间的坑为赢。原来她让丈夫专门从沙土地拉来了沙土在院子里垫了一层，雨后不仅没泥，还特别显得洁净。
收拾得最干净的还是她本人。半放脚上一双黑布面的手工鞋，脚面处露着一块圆圆的白布袜;常是一身皂，也有蓝衫黑裤的时候，总是清清爽爽，从不见灰尘渍点;黑灿灿的头发乌亮，整整齐齐地梳在脑后又被一个黑线的网子网拢着;黑亮的眼睛总是流动着沉静又灵动的光，更让白净的漫长脸显着清灵生动。
村上的人好说“粗腰”怕婆子，其实粗腰家一点也不凶，脸上总带着和和善善的笑，倒让我觉得粗腰先生比一般的男人都轻快。村上的妇女，有时会在木木拙拙的“粗腰”背后，说他“赖汉占花枝”。当时我真是不大理解这句话。只是在有一个傍黑的雨后又去她的院子里准备玩叨子的时候，才蒙蒙胧胧悟出了点这句话意思。那天，也许是天稍微晚了，孩子们都没去，却看到她坐在枣树下一个小矮凳上，正静静的落泪。我开始没注意，只是觉得是枣树上掉在她脸上的雨滴，只是在她发现了我后急忙地擦拭急忙地露出着微笑时，我才明白她是在掉泪。多年以后，人大了，离家久了，有时会想起村上妇女的这句话，一下子也就完全明白了，并服了这句话，想想，粗腰可真是不配他的“家里”。
村上的人更多的会在背后对“粗腰家”指指点点。
现在细细想来，指来戳去，也就是说她一条事：与村上的一位叫顺的人要好。顺的年龄与粗腰仿佛，只是顺精明。我们小孩去那个有沙土垫着的院子里玩，有时也会看到顺坐在粗腰家的堂屋里，与粗腰夫妇说些不知内容的话。顺不仅精明，还精干，有着浓眉，眼睛大且黑白分明。现在想想，顺住在我们村最北头，粗腰家在村西南角，虽然是几百米的距离，却比现在百十里地还显得远些。村庄上的眼睛那样多，各有各的家庭，光是见个面都不容易的。就是要好，又能怎样?至今我还记忆不忘的，是一个夏日骤然降临雷雨的天，我一丝不挂地跑在风雨里去公社接赶会的爷爷，就看见顺意外地站在粗腰的屋顶。他似乎不管什么周围的眼睛了，威风凛凛又不顾一切地修补刚刚被暴风骤雨掀起的一处房顶，笨笨拙拙的粗腰就在院子里跑东跑西地为顺打下手。而粗腰家的两腮烧着火炭般的云霞，本来就神采灼灼的眼睛里不时地亮着闪电的光彩。
对于一些闲言，以粗腰家的灵透，当是了然于心的。但是，她还是不改自己干干净净的本性。闲言的背后，是有轻视在的，对于她的俊她的干净和她的“异类”，这种轻视也许还含着一种不言自明的嫉妒。对于这些，粗腰家肯定会有持久的压力。但是这种压力以她的明了当是不至于不能承当。最为让她不堪忍耐的，或者还是所谓要好的无果。
她领着粗腰就搬走了，搬离了李楼，去了孔集安家。我们这才想起粗腰姓孔，我们村西有一大片林地，柏树间是无言的坟与东倒西歪的碑石，我们都叫它孔林，林门处还有两个高高的石望柱，柱顶就站着两个望天猴。听大人讲，林地里埋着的有举人也有进士。原来，粗腰的祖先们曾经有过辉煌的时日。那时孔子正不吃香，当然我们也就没有将粗腰与他的祖宗孔子联系起来。
粗腰不识字。粗腰家也不识字。但是粗腰家似乎看得更远一些，她坚决地供养自己的儿子上学，再难也供，不管左邻右舍的小子们都能够帮助家里干活挣工分了。她的儿子，我只知道小名叫狗推，印象里与他的妈妈一样温和灵透的一个人，留着“洋头”(分头)，白白净净，一路升学，早早地于1960年考上了上海同济大学的建筑系。昨天打电话给济宁的大哥，问起狗推的情况，大哥说狗推与他般大，也已过了七十，从同济大学毕业后当了工程师。末了，大哥笑了，说狗推是小名，他的大号叫孔令文。
生活艰难，人生不易，粗腰与粗腰家都已离开人世好多年了。只是我每次回李楼老家，还会记起那个干干净净、垫了一层沙土的小院，还会忆起小院南墙下的那株枣树与枣树下流泪的粗腰家。
作者简介：
李木生，山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团成员。写过300万字的散文与300多首诗，所写散文百余篇次入选各种选本，曾获冰心散文奖，首届郭沫若散文随笔奖，首届泰山文艺奖等。
