一 我叫李葵，葵花的葵。 我出生在东北。我爸爸是那里人，妈妈是从关内过去的。据说我出生在收获向日葵的季节，妈妈给我起名叫“葵”。李是妈妈的姓，因为他们离婚了。当时我还不记事，妈妈带着我回到姥爷的村里。 姥爷是个木匠。他家院子很大，经常摆满剖开的白花花的木板。空气中总是飘着烘烤木头发出的焦味、刨开木头飘出的木香，以及刺鼻的油漆、清漆等味道，也充斥着锯、凿、刨木头的声音。 受姥爷影响，我也喜欢拿...
