这个挨门挨户检查卫生的官儿我们叫他烟盒。烟盒从不吸烟，但他一进门会先递给你一支，喏，假如你是个男的。然后点头哈腰地在你的邀请中坐下，很不安地望四周瞅瞅，卫生检查就算结束了，对你讪笑道：“挺好！挺好！挺干净！” 需要纠正前面的一个说法，并不是我们叫他烟盒，而只是我叫他烟盒。大院里的人，包括我老婆，其实也包括我自己，当他面的时候都恭恭敬敬地喊他“何主任”。我也只是在私下里，也就是说只有在和老婆在...