十五岁，
盛夏。你从睡梦中被被脚步声吵醒，环顾四周都是倦怠的脑袋。睡眼惺忪间，看到窗边，穿着格子衬衫的男孩和穿花裙子的女孩并肩而立，男生突然凑上前，把自己的嘴唇印在女孩的嘴唇上，空气中漂浮着甜软的蜜桃棉花糖味道。你趴在课桌上，紧张的连大气都不敢出，仿佛一不小心窥到了什么不可告人的秘密。
你心里想，那个女孩真是不自重。
十六岁，
你第一次收到一封粉红色的情书，散发着淡淡的玫瑰花香。说心里毫无波澜是假的，你把那封信抱在胸前，闻着花香，幻想着这可能是一段浪漫故事的开始。同桌看到了，阴阳怪气地问，哎呦，这是谁给你的啊。说着就要夺走那封情书。你眼疾手快，在那封信被夺走之前把它撕碎丢进了垃圾桶。你将细碎散乱的刘海儿用一副笔帽夹在耳后，一遍又一遍的做着厚厚的试题集告诉自己，早恋是不对的，这个年纪谁都不会是自己的一生。
十八岁，
这一年你去了想去的大学，新环境的空气和人际关系都让你忧愁。还好，你遇到了一个和你志同道合的人。你们一起参加比赛，一起对台词到深夜，他怕你冷，还借给了你他的外套。你不确定自己是不是动了心，也不知道他喜不喜欢你。直到某天吃饭时他身边忽然多出一个爽利干脆的姑娘，大大方方对着你伸出手，“我是XXX的女朋友，幸会幸会”。
你突然就想，如果当初你勇敢一点，结局会不会不一样。
二十一岁，
你被保研了。忙活完手上各种需要的证件，你从图书馆抱着一堆想看很久的小说回宿舍。图书馆门口有一对小情侣在吵架，女孩说，我不想一辈子都过一眼看到底的生活，所以，你不陪我我也会去北上广的。
你露出一副俗不可耐的深情，抱紧怀里的书捏紧包带大步走开，庆幸自己不会有这样的烦恼，可与此同时心中却忽然浮起一种莫名的失落，舍不得一个人，到底是什么感觉呢？
二十三岁，
你在某个失眠的深夜打开电台，随意的听着主播念着一些稚嫩而又青涩的爱情故事，看着大家纷纷评论:“好感动啊”“曾经也有那么一个人爱我如生命”“看完这个故事，想到了他”……
你突然发现，只有自己好像从来没有好好爱过一个人。
你忽然好想有个男朋友，嘘寒问暖，带你去吃你想吃的东西，去你想去的地方。你也想在噩梦惊醒的夜晚，一转身就跌进温柔的臂弯里。
可是你的身边，并没有出现一个这样的人。
你告诉自己，宁愿等待，也不想将就。
有天夜里，你加班晚归。隐隐感觉身后有人一路跟随，你的心都提到了嗓子眼，害怕极了。终于在转弯的路口捡起了堆在角落里的砖头。就那样，抱在胸前，心想若后面的男人追上来，便拍上去。后来一路走到家，那人也没追上来。
妈妈来看你的时候问，这里怎么有一块砖头。
你含糊地答，垫桌脚的。
二十六岁，
毕业四年，你升职四次，成为公司最年轻的业务骨干。
你辗转各个城市，桌子上永远堆着看不的会议材料。
你参加过好多好多场婚礼，从最初每一次都感动的想哭，到逐渐已经能够麻木的计算着红包的大小，交情的浅浓，宴席的质量。
爱情是什么东西？你对那些陷入恋爱中不可自拔的小姑娘嗤之以鼻，能当饭吃还是能当钱花？
你学摄影，学烘焙，每周风雨无阻去健身房三次，腰细臀翘，马甲线日益明显。
你为自己不依靠男人也能过得丰盛满足而骄傲。
二十七岁，
你是不是...真的成了一个爱情绝缘体？
你发现自己从来没有爱过。
