送他出殡那天，我以长子的名义和身份送他最后一程。
“爸爸，一路走好。”那天，我喊了他很多声爸爸，可他却再也听不见了。早知道这样，当初就多喊他几声了。
整理他的遗物时，我们发现了他留给母亲的东西：一本笔记本，一张存折和一张合照。
笔记本里记载的是他和母亲结婚后的生活琐事：今天母亲下班回来和他说了些什么话；昨天他陪母亲去了哪里，做了什么事；明天要陪母亲去什么地方，见什么人。
存折上是他把平时工资上交给母亲后遗留的零钱，说是要留给母亲养老。合照是他和母亲结婚时拍的。
我也在上面，在他们中间。
⑤
他走后，母亲整日以泪洗面。
书房里，母亲一坐就是一天。坐在他常坐的地方，看他看过的书，描摹他写过的字。回到卧房，搬出他的衣服，一件一件摊开，叠好，再摊开，再叠好。
以前在南苑，从未听母亲对父亲说过“爱”字。说的最多的便是对父亲的怨愤与责备，“你整日整日在外边鬼混，可想过我们娘俩怎么过活？”
再婚后，母亲不再像从前那般为衣食住行操心了，却总把“先生”“先生”挂在嘴边。“今天先生想吃些什么？”“下午要下雨，先生出门记得带把伞。”“先生，最近公园里的花儿开得可艳了，咱们下午看看去。”
是的，母亲喊他“先生”。不管在家里还是在外面，都这样称呼他。他喊母亲“太太”，也不分场合。
“他也是个福薄之人啊。”那是我第一次从母亲口中听到他的过去。
他原先也结过婚，是有过婚姻之人。但和母亲一样，婚姻不幸，受过伤。最是得不到幸福的人，最渴望幸福也最能感恩幸福。
所以说，他和母亲的结合，与其说是命运的眷顾，莫不如说是两个同样深深受过伤的人互舔伤口，惺惺相惜。
无论是哪样，他是幸福的，母亲也是知足的。如此，足矣。
⑥
他走后多年，母亲一直走不出来。
母亲在卧房里摆上佛像，整日跪坐在佛像前。我让她搬去和我一起住，她不肯。怎么说都说不动。
“我要留下来。这里才是我的家。”母亲说这里才是他和她的家。
有他在的地方，才是她的家。可是他不在的时候，陪伴她的却只有青灯古佛。
我劝不动她，只好时常回去看看她，陪陪她。
在这之后不久，母亲也走了，享年八十五岁。是我们家族里迄今为止唯一一个活到这么老的人。妻子开玩笑说这是因为爸爸在保佑她。
我想想也认为是如此。他没走完的生命，让母亲替她走完了。
按照母亲的遗愿，把他们合葬。他们沉睡的石碑前，白色桔梗花正含苞待放。这是母亲生前最喜爱的花。
白色桔梗，永恒的爱。
⑦
我很少看见母亲笑，也没怎么看见她哭。
父亲骂她打她的时候，她忍着，没哭。和父亲离婚时，她笑了，没哭。带着包裹和我离开南苑时，她只回头远远地看了一眼，也没哭。
自我记事起，唯一亲眼看见母亲哭得比较厉害的有两回。第一回是和爸爸二次结婚的时候。最后一回是爸爸去世，永远离开她的时候。
难怪当初我问爸爸“你为什么要娶妈妈”时，他跟我说：没有别的什么原因，就是因为妈妈值得。
那会我还小，不理解这句话的意思。现在我长大了，也懂了，可是他们也都不在了。
可惜他们相遇的太晚了，也可惜，在他们相遇的那天，她并不快乐。
上一篇
目录
已是最后
