或许是因为感谢，或许是因为亏欠，接下来的日子里我不再对他抱有敌意，也是在那段时间，他成了我最重要的人。

“喂！你的栀子花一定是班里最多的！”他想起她的耳朵或许是听不到的，又壮着胆子添了一句：“你最好看，你才应该有最多的花。”

“我不要钱，”那少年察觉到栗梓的惊慌，自觉地退后了一步，“只要你对我笑一下，可以吗？”

三十岁这年秋天，当家里逼婚的电话打到了实验室来，他才终于能够想起那个瘦小的身影来。