我们愿意相信爱能战胜一切，可是有时候，我们却不得不放开紧扣的十个指头，性别、年龄、距离、收入、学识、家庭、社会等等。
这是个真实的故事，冯梁（化名，石墙酒馆读者）是一名软件工程师，留学美国后便留在了硅谷工作。2013年，27岁的冯梁因为一次无保护的性行为感染了HIV。一年后，他遇到了一生的挚爱——Albert，这个美国小伙子，像太阳一样驱赶了冯梁对于生活的绝望，然而疾病却最终把他扫入寒冬。
日出
离冯梁公司大约两个街区的地方，有一间很小的咖啡馆。每天中午，他总要那里度过一小段个人的时光，晒着太阳，喝着咖啡，有时候情不自禁的闭上眼睛，短暂的瞬间，仿佛能让他忘了自己的病痛。可是那几片必须要吃的药，却永远都要把他带回现实。
每次，Albert总要亲自把咖啡端给他，再赠给他一个姜饼人一样的微笑。冯梁习惯了那里的阳光，咖啡和微笑，即使不上班的时候，他也要在中午去坐上一会。渐渐的，在店里没人的时候，Albert会坐下陪他聊聊。
两个月后，Albert跟冯梁表白了。喜悦，和对未来的不安与恐惧，同时缠绕着冯梁的心。他犹豫不决时，Albert握紧了他的手，温暖，从手掌散开，就像骄阳下的轻舟，漾开的是冯梁的愁容。
他答应了，他需要给爱一点勇气。
日落
他们几乎每天晚上都要出去约会，几周之后的一个晚上，Albert第一次来到了冯梁的住所。冯梁心里清楚，接下来要发生些什么。可是，在那之前，他还有件事要告诉Albert。
他控制着自己的欲望，把感染HIV的事实向Albert和盘托出。可是，Albert还是吻了上来，他回应着男朋友的吻，心里却有了第一个担心，他知道此时此刻，是欲望战胜了理智。
那晚，他们做了所有的防护措施。可是第二天早上，冯梁却又从一个人的床上醒来。有那么一秒钟，他恍惚中以为这都是梦一场，而床头柜上的字条，却应验了他前一天晚上的担心。
“我还需要时间，对不起。”
冯梁接连给Albert打了几个电话，再也无人接听。
春华
半个月之后，冯梁接到了一个陌生的电话，那一边，没有人说话，可他知道是谁。他把手机紧紧的贴在耳边，听着Albert的呼吸，眼泪一滴滴的掉在地上，他原来如此爱着。
“我想你。”不知过了多久，那头才传来Albert的声音。
冯梁说，那一刻，要记住一辈子。
他们又在Albert的咖啡馆见了面，聊了很久之后，他们又在一起了，那一刻的他们，也许比最相爱的人还要爱。
他们找了一个房子，布置了很久，一个月后，他们俩同居了。那是栋南向的小房子，早上，总有阳光从落地玻璃探进来，把春天涂满这个家。
除了经营咖啡馆，Albert开始不断了解HIV，他照顾着冯梁的起居，督促着他的用药时间，用爱复苏了一个本已绝望的生命。
盛夏
为了Albert的安全，冯梁偷偷的跟一个药剂师做了交易，他拿了一些更加激进的控制病毒的药物。他每天要吃很多药，可也只有这些药，能留住他的生命，留住他爱的可能。
工作的压力和药物的副作用，让冯梁越来越无法控制自己。易怒、敏感、时常崩溃，他太害怕这些美好会突然消失。他担心Albert的身体，每两个月都逼着他去做体检。他们开始争吵，开始经历任何情侣都无法避免的分歧。
“把你的病传染给我吧，”一天夏天的晚上，他们躺在院子的草地上，Albert认真的对他说，“我只有跟你有了一样的病，我才能更好的理解你，我才能更好的保护你，也保护我们。”
冯梁这才认识到，自己的情绪给Albert带来了多大的压力和痛苦，他当然不可能把HIV传染给Albert，他无法容忍这种病毒去侵染和折磨他最爱的人。可是如果他不改变心态，从某种意义上来说，HIV折磨的已经是他们两个人了。
