在一则货车侧翻的交通事故报道后，梅凉村一夜之间成了众多媒体竞相采访的对象。并不是这个村子有多特别，只因这里的村民做了一件与时代格格不入的事情。
都说穷山恶水出刁民，在这个一车侧翻，全村疯抢的时代，梅凉村的百姓用自己的实际行动告诉了世人，没文化的人并不都是没良知的。那辆大货车司机也在采访中表示，当他看到不少村民穿过田野朝他跑来时，他的心都凉了。可是当他们拿起柚子交还给他时，他的心瞬间又暖了，还为自己的恶意揣度感到羞愧。
无论是各大媒体平台，还是社交网络上，民众都在为这件事拍手叫好，不少人因为这件事还千里迢迢地去村里逛一圈，似乎置身于这样风情淳朴的村子里，自己的灵魂都得到了升华。
与这个时代格格不入的好事相对应的，是一个与全民狂欢保持对立的老女人。最近的报纸和电视上，都在说这件事，她简直都快被逼疯了。
“一群蝼蚁再怎么伟大，依旧是蝼蚁！”
她拿起一管膏药，挤出一小块白色乳液，在小腿根部轻柔地来回摩擦。年过五十岁，她的皮肤早就变得干瘪软塌，唯有药膏覆盖的地方，还裸露着淡红色的伤疤，像是贴着刺激性膏药，时常会感到灼烧感和瘙痒。
每次抹药膏时，当初的一幕幕便会在她脑海里闪过，十分真实，而且挥之不去。
2.一触即发的暴雨三十年前的梅凉村与现在无异，依旧是一片贫瘠。村里没有地主，每个人都有自己的一块地，那纵横交错的水田路，就像是一堵无形的墙，横亘在水田的中间，减少了一些不必要的交流。
每当夜幕降临时，整个村子便像死绝了一般，安静得连树枝的摇晃都能听得清清楚楚，时不时还有传来一两声狗吠，像是深夜警钟，更像是丧钟。黑压压的乌云在夜空中肆无忌惮地冲撞着，借着雨水的重量，一次次地逼近村子，暴雨一触即发。
“这外面风这么大，恐怕是要下暴雨了。”
躺在床上的凤梅正织着毛衣，昏暗的灯光让她的眼睛感到酸疼，时不时就要用手揉一揉。他的丈夫大柱正躺在一旁，若无其事地看着那台新彩电。那是去年他们结婚时，凤梅家给的嫁妆，由于她是20岁才出嫁，按当地的习俗来说，已经是没人要的那种，能嫁出去实属万幸，因此也不敢要什么彩礼。
“下就下呗，反正也淋不到咱们。”
他只顾自己看电视，对于凤梅的话也是能敷衍就敷衍。不过这也是正常的，毕竟他们相差了十几岁，加上是被强行凑一块过日子，少了感情这种东西，生活注定会枯燥无味。
“可是明天还要去县城把这些交给玲姐，要是下雨了我怎么去啊？”
想起明天自己还要冒雨去县城交纱网，她就气不打一处来。织纱网是村里妇女的闲职，平时在家的时候就会拿出梭来织一点，不难，就是耗时间。起初玲姐来村来号召大家搞这个的时候，没人相信，后来真有人织了一张十米的纱网，去换回来五块钱时，所有的妇女都动心了。
于是大家都织，一开始玲姐每隔一段时间会来村里收一次，但是后来织的人越来越多，看出大家都咬上这块肥肉，玲姐也就不来收了，让他们自己去县城交。原本这五公斤重的纱网前几天就要交去了，可是硬生生地被拖到现在，眼看老公指望不上了，决定自己去送，结果现在又突然下雨了。
“兴许明天就不下了，瞎操心啥。”
大柱依旧不予理睬，自己看电视乐着，在他看来，电视可比女人有意思多了，不累还有趣。
“你当然不操心了，每天天没亮你就往山头跑，就那么一小亩地，至于天天去看吗？家里的事从来不管，回来了就是看电视，你能不能有点男人的样子。”
说完凤梅便气冲冲地裹着被子捂头睡觉。她并不指望丈夫能有啥回应，几乎每次她发火骂人的时候，他都一声不吭，跟个木头一样。
3.用酒精打破世俗伦理第二天，大雨果然席卷了这个村子，雨滴猛烈地撞击在青瓦上，发出激昂的旋律。
“你说说，这我还怎么去啊？”
看着眼前这雨，凤梅心里焦急万分，自己织了一个月的东西，要是因为这雨没送成，她肯定要大病一场才行。
“实在不行就淋点雨，又不是下石子，砸不死人的。”
大柱已经穿好了蓑衣，这雨下那么大，他心里就惦记自家的水田会不会被淹。说完他就冒着雨跑出去了，根本不管凤梅在后面如何骂他。
如果自己平日里冒雨去县城倒还好，淋点雨也不碍事。可是这次还要拎个五公斤的东西，这要是再吸点水，那她铁定拿不动。正愁着，忽然她看到村里的瞎眼正踩着小三轮在雨中骑行。在心中犹豫了一阵后，她还是决定开口求救。
