我躺在床上，行将就木。
那根红彤彤的烟杆就挂在墙上，或许是老眼昏花，隐隐约约中，她开始扭曲、变形、游走不定，像条蛇一样缠住了我的脖子，我没有任何一丝反抗，我知道自己时候不多了。
那根烟杆就是我的命。人在，烟杆在；人走，烟杆也就随着跟到了地下。我们两个之间不存在胜负，永远是唇亡齿寒、辅车相依的关系。
我当然知道烟是有毒的，因为它呛嗓子，但就是离不了；没她，我活不下去。
七十年代，我们抽烟都用烟杆的。
我家里还富裕一些，烟嘴是玉的，那玩意儿温润、通人性，含在嘴里就像吃了块冰糖；烟杆是红铜的，本来就是火红的颜色，又在手里摩挲了好几十年，那鲜艳欲滴的红色似乎能够随时流淌下来；最底下的烟袋锅子是黄铜的，锅子里面烧得有些黑了，外面却是黄澄澄的，亮得刺眼，就像秋天艳阳下满地金黄的庄稼。
对于那时候的我们来说，村子就是整个世界。在这个世界里，我那根烟杆在红铜材质里是最好的，赵老头那根脆槐烟杆在木质材料里是最好的。
他那根烟杆稀松平常，但是赵老头有股仙气儿。那烟杆在他手里被调教得驯服可人，就像个光腚柔滑的俊娘们，任凭再粗糙的双手摸上去，也会一溜子滑到底。
赵老头倔强又仔细，那根烟杆跟了他一辈子，从来没折过，用完之后总是仔细地清理干净，然后小心地别在裤腰带上。
烟是有毒的，从赵老头那根烟杆就能看出来。那烟杆包浆完美，向来不招虫子，或者说虫子遇到她，就跟耗子见了猫一样，跑得远远的。
虫子害怕这个，烟气儿能把它们活活熏死。我有时候会拿着烟袋锅子里的烟灰，和点水，浇花。
花盆里的虫子一见这个，就会立马四散逃逸。逃得慢的、从土里不出来的，就成了死虫子。我看着它们扭曲拧巴的身子，心里面说不出的痛快。
现在的我杀气已经不那么重了，因为一个人，他就是赵老头。
我本不愿去想他，可是人总是他娘的邪乎，越是老了，越是想过去的事儿，我觉得脑子不好使了，反应慢了，四肢迟缓了，可是赵老头却总是清晰地出现在我的脑子里，就好像昨天刚在我家门口抽了袋烟。
现在，他一个劲儿呼唤着我一块儿走。我没有理他，因为他已经死了。他是被毒死的，或许是因为我，或许是因为烟，或许是因为他自己。
2赵老头是个穷鬼，不过是个有骨气的穷鬼，从不喜欢欠别人东西，倔得很。赵老头也喜欢抽烟，不过他抽不起，年轻的时候还好一些，自己能挣两个，买点烟叶，弄成烟丝，没事儿抽两口。
可是现在不行了，他老了，孩子们都成家立业，需要照顾自己的那一摊子。赵老头就去弄些萝卜缨子或者苦菜叶子，晒干了之后，搓成末末儿，倒在烟锅子里抽。
赵老头抽烟的时候，很舒坦，很痛快，就像我们年轻时候刚从自家娘们身上下来一样。我能够看到他那深紫色的嘴唇，在烟嘴上吮吸，就像羊羔子跪在母羊身子底下吮吸那长长的奶头。烟锅子里的烟丝随着赵老头的吮吸，从一星半点的几处暗火慢慢地连成了线，烧成了片，最后就像肆意妄为、无所不能的野火一样，烘燃了整个草原，毁灭了整座森林。
这时候赵老头仰起头，看着天，亮蓝色的烟气儿从他的热乎乎的肺里往上攀爬，跑过气管，绕过喉咙，这团自由的恶魔最后在他的嘴里和鼻子里一下子蹿出来。起初那股烟气儿的上升速度非常快，像底下细、上头粗的柱子；再然后变成了不规则的圆锥形，不断向四周扩散；最后在缓缓上升到一定高度的时候，变得虚无缥缈，消失在一望无际的大平原上。
赵老头抽得舒服，我却看得不自在，过成那个穷屌样，还这般享受。
赵老头的烟杆是脆槐的，拿根烧红的铁条，往树心里一烙，再跟个鸡巴入洞似的一阵乱捅，就通了气儿，成了能出烟气儿的烟道。我那可是正儿八经地红铜烟杆，要是我有一天蹬腿了，村里这玩意儿就绝了种。
赵老头的烟嘴子是硬塑料的，其他人的不是石头的、白铁的，就是黄铜的，跟我那玉烟嘴没法比。
赵老头的烟锅子是陶瓷的，白铁的，再大不了就是铅的；我那可是正儿八经、黄澄澄的纯铜烟锅。
总而言之，赵老头抽烟的那套行头，跟我没法比。
赵老头嗜烟如命，但是家里穷，为了省下点烟的火柴，就把艾草编成了绳子，在脖子上绕了好些圈儿，那玩意儿烧得慢，好时候能撑一天。
赵老头虽然穷，但是逍遥自在，刚直不阿，性子还傲得很，活得就是万事不求人。
这些我看不上，跟我犯冲，我决定尿他一脸，浇浇他的傲气。
3二蛋子刚从他老丈人那里给我弄了些上好的烟叶，送过来之后，就急匆匆地走了。我端着个马扎子，穿着大厚棉袄，在家门口懒洋洋地晒着太阳，美滋滋地抽着旱烟。
那天正好是赶集上庙的日子，我家就住在村子东头，凡事去赶集的人必定会走我家门前的那条路。来来往往的人们都不断地跟我打招呼，我已经活了七十多岁，在那个年代，算得上高寿了；辈分又大，年轻的后生们不断地“爷爷好、老爷好”地喊着我。
我一一点头微笑，这世上的日子，如果这样悠悠地过下去该是多么好啊。
烟丝抽完了，我翻转烟锅，在鞋底上磕了几下，那些黑白相间的烟灰就飘飘洒洒地落了下来，像冬日里的雪花，又像光束里飞扬的尘土，还像火化时跑掉的骨灰。
