不知道是梅子在的缘故还是医院治疗方案正确，白晗的精神和身体明显的比以前好多了。来时，他已经不能下床，现在竟渐渐的自己下床走路了，不过是不能一下子走那么远而已。
这样的好转对梅子也是一种安慰，她觉得没白来，说明自己的决定是对的。
白晗家人和儿子都来看望他了。都在向梅子打听着他的病情，因为那个女人几乎说不出什么，包括和医生沟通交流都是梅子在进行。
梅子每天给他按摩身体擦洗身子。由于那个女人买的饭菜总是不合白晗的口味，她还要出去给他买饭。她会按照医生吩咐又符合他口味的去买。几年共同的生活，她知道他的口味。
看着白晗吃着自己买的饭，她不由想起，曾经他经常带她去吃那家日本料理，她贪恋那里的环境:高大上又温馨。每次吃生鱼片的时侯，白晗都会帮她把酱料蘸好，他告诉她:生鱼片的蘸料如芥末和酱油，都会掩盖生鱼片本身的鲜美，因此如果蘸过芥末，最好少蘸一些酱油。他一直对她那么细心体贴。她想以后一个人再也不会去了吧？想到这些，她不禁鼻子发酸，立刻走到外面，她不想让白晗看到。
本来她打算在北京陪他三天回去的，她是向单位请的假，来回的折腾，假期早已经到了，但白晗不舍得她走，她就又多呆了两天。
来北京的第五天，她没敢告诉白晗，偷偷走了。她怕看到他的不舍她下不了决心，但她假期真的已超，还有暂时住在姐姐家的女儿也需要她回家照看。
她走时把一张银行卡头头放在了白晗的枕头下，路上她发信告诉了他，并告诉他密码就是他的生日，这是她这些年全部的积蓄了，让他一定配合医生好好养病，她说她还会来看他。
一个月后，他永远的走了。
