等邻居走后，我妈才跟我说小姨找到了。
小姨依然是那个不可告外人的秘密，有关她的一切都要被里三层外三层密不透风地包裹起来。
小姨不是我们主动找到的，是小姨现在的老公在建筑队做泥工时，认识了一个外婆镇上的人，几经打听，才联系到小姨的娘家人。
小姨现在住在南京一个农村里，小姨的老公家里有四兄弟都没娶上媳妇，小姨的老公也是拖到40多岁才遇到了流浪的小姨，于是把小姨捡回家做了老婆。小姨还给男人生了一个儿子，儿子白白胖胖很可爱，现在3岁了，家里虽穷，但好在老公老实厚道，也有一门手艺，对她也算好的。我妈跟我讲述这些时透着轻松和愉快，我接着问：“小姨人呢，她好吗？”
我妈神色暗淡下去，垂下眼叹着气说：你小姨眼睛瞎了，看不见东西，她生活不能自理，幸好老公还愿意照顾她。
“那孩子呢？谁在照顾？”我问。
“说是孩子一个婶婶照顾长大的。”我妈说。
小姨自从从精神病院出来后，体重就一直严重超标，她可能是因为长期糖尿病导致的双目失明。妈妈说小姨老公心地不错，也带小姨去治疗过眼睛，但是医生说已经治不好了。
得知小姨的消息后，舅舅和两个姨还有姨父一行四人立马从湖北开车去南京看望小姨，但是小姨对他们表现很冷淡，并没有亲人之间相逢的喜悦。
她全程躺在床上直直地望着低矮的屋顶，眼神空洞，仿佛房间里说话的娘家人跟她没有任何关系。舅舅和姨们偶尔问她一些话，她感到非常的不耐烦，要么不回答，要么用力吼。
舅舅一行人临走的时候，每个人给了孩子一个红包，每个红包里包了一千块钱。小姨的老公向舅舅提出一个要求：希望外婆家能出个户口薄给小姨办一个残疾人证，这样小姨可以在当地农村拿一份低保补贴。
小姨的户口早在几年前就当作失踪人口注销了，但是舅舅当场向小姨老公承诺会想办法把小姨的残疾人证办好。
妈妈还说，她也给小姨打电话了，她问小姨：你还记得你有一个大姐叫则申吗？小姨说：记得。我妈又问：你在那边过得好吗？电话那头是小姨熟悉的咆哮声：你问那么多干什么呀！
而且小姨已经忘记说我们当地的方言了，她只会讲普通话。
时光荏苒，乡音已改，小姨在外流浪了十多年，经历了多少次饥寒交迫和风餐露宿，在她的心里，故乡早已被蹂躏成一张破败不堪的旧邮票，印在上面的风景人物也早已面目全非。
听到小姨消息的那个下午，我躲到一个没人的地方大哭了一场。
作者郑晓娟，两个孩子的全职母亲
