离苞米收镰没几天的时候，邻居林奶奶就不行了，她硬憋着一口气，喉咙里不时地发出“呼隆隆”的喘息。那喘息好似命悬一线，却又如蚕丝般坚韧，总是断不了。一旁的儿子看着老母亲难受，就问她还有什么念想儿，可林奶奶已经虚弱得说不出话来，隐约只听见一个字“划，划……划……，便再没了声响。
1林奶奶八十有六，算得上村子里的老寿星。她为人和善可亲，粗布衫子罩着微弯的脊梁，一双小脚走起来竟像飞起一般，身子硬朗得很。也就是这两年不再捣鼓地里的活计，若是儿子狠命拦着，林奶奶还能伺候二亩好地。
闲来无事的时候，林奶奶就会顺着那条平阔的土路到田里去。
苞米已然蹿了高个儿，直没过了她的胸脯。绿油油的叶子又细又长，极匀称地插在笔直的秸秆上，风一吹过来，倒像是一个个小娇娘在那里拿着绸子乱舞。秸秆中段往上，正放着花线，柔柔的，嫩嫩的，滑溜溜的，紫红色的如丝线一般垂了下来。
过不多久，一个个胖乎乎的苞米棒子就会探出头来。
一时间，林奶奶竟看得痴了，仿佛还听见“噼里啪啦”似的庄稼拔节的声音。
醒过来，林奶奶叹了口气，她始终在担心着自己的小孙子。这小孙子哪里都好，白白净净，尤其是那一双眸子就像芦苇荡底下泛着青光的涟漪，惹人怜爱。可这小子唯有一样让她操碎了心，那就是隔三差五地生病，还爱发烧。
小孙子若是能像着地里壮实的苞米一样，那该多好，林奶奶禁不住想。
林奶奶拨开苞米叶子，在田里弯着腰，蛇一般地踽踽前行。这庄稼真是好啊！叶子你堆我叠，密不透风，使劲呼着白白的水汽，垄里热得好似进了村头的大棚，林奶奶的几绺头发被汗水打湿，趴在额头上，黏糊糊的。
往前再走几步，她停了下来。这里的庄稼稀疏了，也不似之前的那般炎热，几处凸起的坟头，好像一个个土包子放在那里。
林奶奶一点也不忌讳，盘腿坐下，对着最前面的坟头唠嗑，这里面埋着她那早就过世的老头儿。其实没什么的，林奶奶想，人早晚会有那么一天住进这个土窝窝里。老头先走一步只不过是提前去捣鼓那里的屋子，他等她，她也一定会去找他。
昨晚，林奶奶又梦见老头儿了。
梦里，老头儿说想她，也想孙子。林奶奶兴奋地跟他拉呱，两个人一起哄着小孙子，仿佛还是活着一般。可当老头儿要抱孙子的时候，林奶奶死活不让他抱，两个人骂骂咧咧地吵起来。吵到最厉害的时候，林奶奶就醒了，才恍然大悟道老头儿已死去多年。
林奶奶迷信，就觉得孙子生病是老头儿在土里不安生，捉弄得孩子老不好。
“老头儿，你别急，没几年，我就去找你，我都这把年纪了，你再等等。”林奶奶和颜悦色，好像在哄孩子。
“老头儿，我在这里挺好，你放心。你在那边也好好的，拾掇拾掇咱们的屋子，我好去住。”林奶奶柔声慢语，似乎在亲切嘱咐。
“老头儿，你可不能再到梦里来吓孙子了。他身子弱，你要是再敢来，我就过来扒你坟头，听见没？”林奶奶声严厉色，一如从前起纷争的时候。
说完这些，林奶奶又唠了几句，起身，拍打下屁股上的尘土，那土蹿进阳光里，簌簌地上下飞扬。
她开始往回走，走出田的时候，苞米叶子划在脸上，划在手上，有些刺疼。到底是庄稼人，皮糙肉厚，好似挠痒痒，林奶奶懒得理。
2林奶奶往回走，还是那条路，走了几十年，就连道边的每一块石子儿都认得。
快到村边的时候，林奶奶慢了下来。她看到村口大槐树下的磨盘上坐着几个小媳妇儿，跟喜鹊林子里开会似的在那里聒噪。林奶奶是个开朗的人，喜欢凑热闹，有事儿没事儿就爱往人前跑。这次也不例外，她故意轻悄悄地走过去，顺道儿听听她们在讲什么。
天色已晚，池塘里的水面在夕阳余晖下好似洒了满满的金子，就连那脚下的石头也变得滚烫起来。老槐树高大阴翳，庞大的树冠好似一把擎天巨伞，直遮了半个村子，那影子被拉得老长，刚好罩着瘦瘦的林奶奶，若非看得极仔细，还真是发现不了她。
“要说咱村里的老寿星那还得说人家林奶奶，快九十的人了，那精神头儿，高高的。”一个小媳妇儿伸直了脖子，像极了院子里的大白鹅。
“这还真是，瞧人家林奶奶身子壮的，说不定还能活到一百呢！”另一个小媳妇儿兴高采烈地呱呱叫。
林奶奶听了之后，心情愈发好了起来，不由地感慨道，现在这个社会真好啊，能活这么大年纪。
“老的也不是活得越长越好，命太硬，对子孙不好！”又一个小媳妇儿在那里插嘴，如同一架机关枪，语速飞快。
林奶奶气鼓鼓地刚想上前，只听她们又说话了。
“瞎说！”另外两个小媳妇儿反驳她。
“别不服气，你看林奶奶家的蛋儿。这孩子自打生下来就老往医院跑，身子骨儿弱得一阵风都能刮走。俺婆婆说，这就是老人活得岁数太长，克子孙啊。”“机关枪”又突突地发话了。
“还真有些道道儿。今天下午我看见林奶奶去南边地里了，多半是求祖宗保佑了。这人活得岁数太大了，也没意思，啥都干不了，净吃闲饭，还得让人伺候。”“大白鹅”有些赞同，就连旁边的小媳妇儿不说话了。
