一
听阿果的爷爷说，村上有一个孤寡老人，早年丧妻。
他逢人就说他的儿子在外省做大官，就是从没有人见过，人们也不信以为真。
夕阳滑落枝头的时候，村头的树荫下就是村里老人聚会的场所，不过每次都不见老人。
人们不知道他在幽暗潮湿的屋子里做什么，也不知道他所思所想，好像他就是一个谜。
“他是个怪人，”村里的妇人都这样吓唬孩子，“离那个人远点。”
虽然老人生活俭朴，但是每天早晨，老人都会出一趟菜市场买两个苹果，神神秘秘的。
没什么退休金，就靠贫困补助维持生活的他，救济金好像都用在了那两个苹果上了。
他那么喜欢吃苹果吗？人们很纳闷。
二
这年纪大了，身体总容易出点毛病。
这人啊，去多了一个地方也总会有人惦记他，刘大妈是一个。
有天呀，水果摊的刘大妈发现老人没来买苹果，这还真有点奇怪，左等右等迟迟不见他来。
她问了卖肉的张三子，他摇摇头：“哈哈，兴许还在睡大觉呢。”
刘大妈长得五大三粗，心眼却细。
她急的像热锅上的蚂蚁，她知道老人孤身一人，有个好歹可不得了。
怎么办？
收摊！生意不做了，她找到了大队书记胡老八，火急火燎地赶去老人家。
去了才发现，果然坏事了！老人突发脑溢血。
这还是村里人第一次进入老人家里，虽然有股上了年纪的人才有的霉味，但焦急中的人们没有发现，不到十平米的屋里却收拾得异常整洁，只在矮小的桌子上工工整整地摆着两只苹果。
120送到医院后，老人的命是保住了，却患上了老年痴呆。
本就高龄的他，如今脑袋也不好使了，生活一下变得不能自理。
热心的刘大妈扛起这个责任，一日三餐虽然粗糙，但总算能维系基本生活。
当然还有每天雷打不动的两个苹果。
有人劝刘大妈不要趟这趟浑水，生活本就不易，为啥还要拖上这个“拖油瓶”？
“叫他官儿子来嘛。”他们调侃。
刘大妈也不多话，每次笑笑就走开。
好在老人本就是个干净人，刘大妈去他家也舒心。
其实刘大妈心里也奇怪，这老人苹果也不吃，买了就孤零零地放在那里，一不拜神二不待客，为哪般呢？
刘大妈趁老人偶尔清醒的时候问过他一次，老人摇摇头，但脸上的落寞和伤感显而易见，刘大妈从此住口不问。
三
老人又住院了。
他的心血管一直有问题，又有前次脑溢血的后遗症，这次病情异常凶猛，直接紧急送往了icu。
病床上，老人大部分时间都处在昏迷中，只是谁也没发现，如雪般一尘不染的床被下，老人的手中还紧紧攥着一只苹果。
苹果显然是前几日的，已经有些腐烂了，老人的指甲深深地抠进果肉里，仿佛抓着什么不得了的宝贝。
还是巡检的护士看到床单渗出的汁液，一声惊叫：“谁把一个烂苹果放在这里了！”
只是众人怎么使劲都扯不掉。
病房外陪护的刘大妈听到动静冲了进来，看到这一幕也愣住了。
护士的惊叫也惊醒了昏迷中的老人，不过依然神智不清，嘴里说着胡话。
刘大妈尽量把耳朵凑近，只依稀听到：“儿子吃苹果，儿子吃苹果。。。。。。”
“他有儿子？”护士反问。
刘大妈摇头。
四
人命如草芥，只有亲身经历过icu的人才能体会。
那天中午，老人比往常都要清醒，她叫护士把刘大妈叫进来。
他紧紧握住刘大妈的手，说了很长时间的话。
他说，他的儿子当过兵，打仗那年死在日本鬼子手里了。他知道人家背后笑话他没儿子，每次听到都很伤心。
他还说，他的儿子小时候最喜欢吃苹果，人小胃口大，一次能吃两个，乡亲见了，都夸他长大后一定特能干活。
说着说着，他的眼皮就要隆拉下来了，声音也开始萎靡不振，但是他的语速却反而更快了。
他说，他知道自己就要不行了，刘大妈对他好他知道，他说她是自己世上唯一亲近的人，一定要把多年的话说给她听，他想赶紧说完。
刘大妈此时已经泪流满面。
