地毯毕竟吸水有限，且鉴于要在室内晾衣服，我们专门找了一条大而长的抹布擦地。
由于穿着脏鞋进屋，地板很快就脏了。且有女人的地方就会有一团团的落发。再者男友喜欢坐在床边削萝卜啊削水果什么的，加上放蔬菜水果的位置少，地板上的食物碎屑、残渣越积越多……邋遢极了。
至于那条用来擦地的抹布，在搬进来头一周我用手抓着它来擦拭地板后（家父在家就是这样用抹布擦地的），它的余生就一直在我们脚下。它被踩踏、踢蹬去吸油吸水、包裹垃圾……现在这块抹布已经变得乌黑油腻。我跟男友都没有勇气把它从地上捡起来，更别提把它洗一次了。
家父言传身教的擦地癖就这样败给了家里地板上的那块抹布。
B.床单
一开始，男友便屡次郑重叮嘱我一定不能在床上吃脆口的零食——“会掉渣到床单上的，乖，这可是我们自己家里的床喔！”
“知道啦知道啦。”我每次都这样回答。
不过不“嘎嘣”脆的零食还是可以拿到床上吃的，譬如糖啊肉干啊……对了，“咔嚓”一口就狂掉渣的四洲紫菜是特例，幸运的它是男友唯一钟情多年的零食。
故事发展到后来，我也可以肆无忌惮地趴在床上边看电影边纵情吃零食了。毕竟，男友坐在床上端着碗夹菜吃饭呢——别忘了，我们家没有凳子椅子，只有一张小桌子。另外，地板是不可以坐人的，也没有人愿意坐。
而我们只拥有一张床单，再脏也不会洗的。
C.衣服
正常的女生，衣服一般一天一换，羽绒服或大棉袄之类另谈。“忽略洁癖，家里再脏再乱我都能接受，但每天换衣服真的是作为一个女人应坚守的最基本的一道底线了。”我接着信誓旦旦地跟男友说，“我一定会每天洗衣服，我跟你的。”
但我不仅没有守住这道底线，还脚跟不稳地往后退了几步。
没有洗衣机，衣服全靠我手洗。而我一直认为用洗衣粉泡一泡脏衣服就捞起来过水是很愚蠢的，我坚信用洗衣皂搓洗衣服才能真正干净。我也一直坚持着每天在男友蹲厕所的空隙洗衣服，直到……
直到天气转凉，自来水变得格外冰冷，我渐渐吃不消了。
一开始，我把我们脱下来的衣服放在厕所里的塑料水桶中，无视它们被不断喷洒进桶里的洗澡水一直浸泡而涨大或者被厕所里的臭味昼夜熏染。等到水桶快装满时，我才一次过把里面的衣服都洗掉。
到后来秋雨连日，很潮湿。我们的内衣裤两三天也无法晾干，只能在出门前用风筒的最大档热风强行吹干。试过几次后，我果断决定——我们的内衣裤不能再一天一洗了。
2 在我们同居的日子里
我和男友都是第一次与人同居过日子。用更浪漫一点的话说，他是第一次为人夫，我是第一次为人妻。
同居意味着要在同一屋檐下昼夜相对朝夕相处。而除了甜蜜以外，也会有别的情绪产生。
一，蹲坑
这种尬事的主角当然不是我了，是我的男友。
