还是老样子，他每天出门看一眼，女孩在不在巷子里。偶尔走进女孩的校园，总是不经意能看见女孩和别人嬉闹的身影。他总是看着女孩痴痴地笑，包里揣着的情书却也从没拿出来过。
上课铃一响，女孩和朋友匆匆往教室那边走，眼看着就要从你身侧走过。
情书在你手里捏得发汗，你终于叫出了一声“嘿”，但是女孩从没打算回应过你，再一次消失在你的视野里。
他的攥紧情书的手慢慢松开，看着女孩的身影，他还是痴痴地笑。
但也不是没失望过，为什么，女孩不能看他，哪怕一眼也好。
“当你收到情书，
也代表我已经走远”
家里给他打电话了，说父亲身体不好，让他把工作辞了，回家乡工作吧。这里也有不错的女孩子，已经跟别人谈好了，就等他回来见一面。
他一时间说不出话来，觉得应该答应的，却又不想离开。
想起那个单纯快乐，但也未曾注意到过他的女孩，他重新写下了一封情书，然后买了回家的车票。
这是他最后一次到女孩的学校里了，他还是坐在那棵大榕树底下，等女孩下课路过。他弹唱起了《告白气球》，终于看到，女孩子的回眸，带着好奇，带着惊喜。
女孩还是转过头走了，他也没再强求，自己把这首歌唱完，就给自己的暗恋画一个句号。
离开这座城市的前一天晚上，他把重新写好的情书塞到了女孩的家门口，之前那份已经被反复攥得皱巴巴的情书，被他收在了行李箱里。
在回家的火车上，他打开了那封旧的情书，里面满是表白和期许的话语。这时候的女孩，也应该看到了他的另一封情书吧。
只是女孩拿到的情书，除了照旧的表白，结尾已经不是期许。
“当你看到这封情书时，我已经离开这里了。但是，我真的很喜欢你。曾经。”
故事已经说完了，你的心里，想起了谁呢。
