作者：书徽
大多时候，那些原本由别人划在我们身上的伤疤，无人关切，于是慢慢长进血里肉里，成为我们辨认自己的标记。罪恶一旦发生过，就再也难以抹去。往往恶者已死，活着的人，生活还得继续。
外公死了。
收到表姐发来这条短信的时候，我怔了一下，脑子好像突然变成了电视机的雪花屏。过了好一会儿，各种念头像信号一样争先恐后涌出来。他死了，我有轻松吗？有高兴吗？有没有悲伤？我辨认不了。
外公给我的印象是从我十一岁开始的，那之前的他好像并不存在。十一岁那个夏天在我记忆中已模糊，可不知道为什么没有完全消失，它固执地在我脑海里，时隐时现。
外公是卫生院院长，是街坊四邻里有名有地位的文化人，也是我妈那一家子的主事人。可惜，这样一个说一不二的人，子女却不成器。
小时候，我爸妈没有“正式工作”，妈妈起早贪黑忙着摆摊挣钱，爸爸早早买断了工龄，在外地打工。留下一个十岁的我，还不到能自理的年纪，没有爷爷奶奶帮忙带，于是，爸妈把我放到了外公外婆那里，半个月才接我回一次自己家。
如果她知道这个决定会让自己女儿变成现在这样，她还会这么做吗？我常常忍不住想。可后来她知道了啊，那又怎么样？
或许已经厌倦了前半生儿女成群的负累和聒噪，对我的寄宿，外公外婆的反应是冷淡的。除了招呼一日三餐，外婆偶尔会管教我，而外公大部分时间都在自己书房里，不知道忙什么。
我是那种从小就懂得察言观色忍耐过活的人——没有父母在身边维护自己，其他大人可以肆无忌惮来对待。面对那些庞然大物，缩小自己、不引人注意，是我保持安全的方式。
大人们谈天说地时，我会大着胆子悄悄在附近偷听，希望获得一些可以保护自己的信息。从大人的言谈举止里我早已洞悉，外公的一家之长身份，连父母的医保都是他在亲自操办。
两个舅舅和一个姨妈的小家庭里，也没有一个是大人口中有“正式工作”的人。所以，虽然外公外婆对我还不算太严厉，但我懂得，在他们家，要做个不添麻烦的“乖孩子”。
后来无数次回想，我都记不清十一岁那个夏天所发生的是怎样开始的。不记得自己是怎么走进那个房间——外公书房。我只记得，那天很热，知了拼命的叫着“知了知了 ”。
我在客厅里摇着蒲扇，穿着短衣短裤，后来怎么就进了外公书房？是他说了什么？说要给我检查身体吗？等我乖乖站在他书桌旁，他的大手不由分说的……盖住了我小便的地方。
我不敢动，他是外公，是医生，我知道应该听他的。可我又感到一种奇怪的别扭，全身发僵，不知道这种感觉从哪里来。
我杵在原地，垂着头不敢看他，他把我扭转身去，又“检查”了我的后腰。我一动也不敢动，好像变成了一根蜡烛，没有手脚。而那双粗壮有力的大手刮蹭着我的皮肉。
从书房出来那晚，我睡得迷迷糊糊，觉得好像没有发生什么，又觉得好像自己一下子变成了另一个人，莫名其妙地嫌弃自己，虽然当时的我，根本不懂到底哪里发生了变化。
但外公没有丝毫变化，他还是一贯的威严派头。也许在他看来，这有什么？根本没什么事。甚至我开始怀疑，是不是我记错了，或是太大惊小怪？
我能找谁问一问这是怎么回事吗？可我不知道该找谁询问。有几次，在妈妈自行车后座上，我嗫嚅着，捻搓着每一个到嘴边的音节，最后，还是把它们咽了回去......
妈妈如果跟外公吵起来，他们的医保是不是就办不成了？她会不会怪我不懂事？这件事，是不是其实是我的错？
后来，我开始学会在短袖T恤外套上长袖。大夏天的，汗珠在背上，像油锅里的水一样。可我只敢在自己的小房间里才脱掉。我以为，也许这样做就能避免再次犯错。
然而，这不过是一只小猫小狗躲在墙角的徒劳。后来我才知道，这世上大部分的事情，尤其是坏事，都不会只发生一次。
有时我觉得，外婆一定已经察觉了，她对我越来越没有耐心，常常露出很嫌弃的表情。有好几个晚上，我梦见她气急败坏，大声的咒骂着我，叫我滚回自己家。
醒过来，我反而有点轻松，这样就不是因为我自己提出不住了。可是我等啊等，梦中的场景却一直没有发生。
