他是我勉强不来的美好与幸福；
他是我光是遇见就用尽所有运气的求不得和放不下；
他并非夜空中最闪耀的那颗星，却足以照亮我所有的黑暗与梦境；
他说女孩子最好还是保存一点理想主义，他不知道，他就是我所有理想主义的起点和归宿。
01
那是个秋日的午后，距离下午一点上班时间还有十三分钟，趴在工位的我刚刚关掉闹钟，仿佛冥冥中自有天定般鬼使神差地打开了微信，刷到条一分钟前的状态，结婚证和结婚照，来自林子钦。
我完全记不起那一刻之后的整个下午和晚上发生了什么，软文的数据是多少，客户发来了多少条夹杂吴粤闽方言的语音信息，甚至不太记得从那之后好几个月的情绪起伏，也许本身就没有情绪？
悲喜或者不甘都显得太过矫揉造作，不适合我这个早已“八杆子打不到”的人，我在他的生命里出现的太晚，走得又太急，我没有资格评论抑或指责，只有“点赞”这样的操作适合我，显得滴水不漏，疏离又安全。
二十五岁以后的人早就应该戒掉情绪，天塌下来还是要工作，挣扎在俗世里。所有的道理我都知道，可我的心里还是灰暗极了，因为那个人不是别人，是林子钦。
也许我真的像林子钦曾言中的那样，在精神上有某种受虐倾向，我确实把他的结婚照长按保存到了自己的相册，高烧赶地铁泪水都流不出来的时候，稿子不关大把掉头发的时候，孤身一人午夜梦回再也睡不着的时候，看看那对笑吟吟的璧人，告诉自己，你有什么资格堕落一秒？你深爱的那个人注定要替别人遮风挡雨，而你，只有靠自己。
其间的痛楚和绝望，不足为外人道也。
02
曾经一度，我分不清自己对于林子钦的感情究竟是爱，还是恨，抑或只是普通的嫉妒。我只知道，如果每个人的生命里都必须有一个放不下也过不去的人，于我，只能是林子钦。
从小到大，他既是一个光芒万丈的榜样，又是一个逃脱不掉的阴影。很多时候我都在想，为什么要让我们住在同一栋家属楼？我明明也很优秀啊，我也可以偶尔考第一名，在课堂上抖机灵，讨老师开心，受同学拥戴，让父母骄傲，邻居羡慕。
可这一切因为林子钦，这个长我三岁的邻家大哥哥，别人还不知道用人单位会歧视非985甚至非清北出身学生的时候，他已经步步重点地踏过小学初中高中，在理工类最好的大学里进入最王牌的专业。最可气的，还是那副完全不费气力的雍容模样。
外形俊朗，智商超群，思想深刻，文笔出众，拿遍可以拿到的奖励和荣誉……当你的邻家大哥哥把自己活成了一种人设，除了没来由的压抑和不甘心的仰望，你还能否生出第三种感情？
我一直以为自己不会，可当一个人在你的生命里成为一种永恒般的坐标，永远都逃不过被提及和被比较，很多事情，就难免成为理所当然。
03
我知道他极早，他认识我极晚。不对称的开始也许本就是预兆，只不过年少的我不仅要强，还喜欢勉强。在我们院儿里，我固执地坚守着所谓“王不见王”的强盗逻辑，在超越这座不可跨越的大山之前，拒绝所有的正面交谈抑或随口寒暄。回想起来真是幼稚，明明那么喜欢这个眸子里有光的青青少年，却宁愿躲在楼上窗帘背后，真是一种自虐般的骄傲。
还记得那个多年前的夏天，听闻林子钦如愿被清华录取的时候，我比自己考进了“子钦同款”省重点高中实验班还要开心。那是我第一次认清自己的内心——我跟从小到大任何一个请我替她们递情书，礼物给林子钦的女孩子（当然都被我拒绝）没有任何分别，在自己并不察觉的时候，就已经无可救药得陷进一场注定无果的情事里。
是不是很可笑，本来有机会近水楼台先得月的我，因为自己的幼稚和任性生生错过早日“截胡”男神的机会。体育圈里经常说，如果对手给了你一个机会，你没有抓住，你要为浪费了这个机会付出代价。这句话，是我同林子钦关系最恰当的注脚。
哪怕后来的我在高中拼了命地努力学习，希望终有一日还能同他并肩，以为我们的故事还可以有新的一页。
“林子钦他爸妈去北京给他过生日去了。”
“人家子钦假期还要刷什么雅思的分数……听说准备出国。”
“你到了大学也要好好学习哦，看人家子钦，才大三哦，听说已经在跨国公司实习了……”
整整三年，我几乎都在以这样的方式了解林子钦的动向，不仅因为他即便假期也很少在家，也因为学校和辅导班榨干了我几乎所有的空闲时间。
04
爸妈并没有不会注意到，我什么时候开始不再反感他们在闲聊时提到林子钦的消息，就像他们一直坚信我能考上清华两点钟东南方向的那所学校是老天开眼祖坟冒烟一样矇昧到可爱。
天知道我那个夏天是多么期待林子钦回家，我以为自己终于可以光明正大底气十足有理有据不卑不亢地站在他们家门口，以“请教前辈”这样冠冕堂皇的理由让他认识这个“空前”优秀的自己。我以为他一定会像我喜欢他一样喜欢我。
