一,
艾瑞克这几天头疼不已,马上又要到圣诞节的季节了。对于一个屠夫而言,这是赚钱最好的时期。就算是镇子东头那些租住在简易拖车里的人家,都会毫不犹豫地掏钱买下一整只火鸡或者一根十公斤重的火腿。
他不是因为生意不好而发愁,相反的,他是因为生意太好、太忙而发愁。对于在普敦山这个小镇生活了一辈子的他而言,生意的意义早已不是赚钱,而是维持名誉!
是的,艾瑞克家的“老布朗肉铺”不但是方圆百里最棒的肉铺,他们的产品甚至远销到阳光海岸最大的城市马卢奇郡。那里最知名的牛排店,每天消耗的牛排数量多的吓人,以至于普敦山的农户们赶着自己的牛,排着队到他的肉铺门前吆喝。有一次,甚至发生了火拼,惊动了镇子上的警察。
看看吧,艾瑞克家的生意做到这份上,他真的不用再花费脑筋去兜售什么。对于路德天主教信徒而言的他来说,过度的赚钱也是罪行!
说了这么多,艾瑞克究竟在发愁什么呢?原因很简单,他八十六岁的父亲约翰老爹病了。其实,也不是病,而是太老了!
说起这位有传奇色彩的约翰老爹,不得不说说他的一生。二十二岁时,他把杀牛用的屠刀一把剁在厚墩槭木案板上,一脚踢开大门走了,一走就是十五年。
再回来的他,已经只剩下一只破背包,领着个邋里邋遢的小男孩,无论谁打听,他都是一个字,“滚!”
没人知道他经历了什么,也没人知道那个叫艾瑞克的傻里傻气的男孩,是他和哪个女人鬼混出来的。总之,约翰老爹继承了父辈的肉店,还发扬光大,把闭塞山区里数一数二的优质牛肉卖到了大城市!
对于传奇人物来说,这些并不是约翰老爹最被人津津乐道的事情。和严肃古板的家人完全不同的他,是镇上最能喝酒的男人,不修边幅的他魅力出众,却从不招蜂引蝶。
他回到镇上的当年,就组织十里八乡的村民,创立了“西红柿节”。每年三月的最后一个周六,西红柿被堆到街上,成了人们嬉戏打闹的工具。狂欢从早到晚,直到“血流成河”,每个人都被染红。
因为这个节日,昆士兰州那些更远更时尚的大都市里的人们都来了。小山村里挤满了人,一天下来,饭馆、酒店和各色商店赚的钱够上从前几个星期的收入。
普敦山也因此出了名,正式成为了澳大利亚一处著名的旅游小镇。国家旅游局甚至派了一位官员,弄了个铜雕的“大西红柿”树立在镇子的中央。只是远远看过去,那铜雕更像是个肥硕的屁股。对此,普敦山的居民毫不在意,他们的祖先有一多半来自十八世纪的德国移民,他们为人谨慎,内心善良,对别人的嘲讽只当作是空气。
约翰老爹成了全镇最受人爱戴的人物,可是他从未担当过任何政府官员。到了他七十岁时,他对外宣布,正式把生意传给了自己的儿子艾瑞克,而他本人则自愿担当起一个极为重要的角色,那就是“圣诞老人”!
每年任期一个月,他的办公地点设在镇子的中心花园,也就是那个“大西红柿”铜雕的一旁。每天他都免费接待前来和他合影的孩子和大人,不仅如此,他还会一门超凡的手艺,那就是制作气球玩偶,只需一个金币(两澳元),就可以换来一个非常漂亮而独特的玩偶。约翰老爹当然不指望靠这门手艺吃饭,他总是把所有的收入都捐给镇上唯一的一所小学。
艾瑞克从来不知道自己的父亲会做气球玩偶,和他个性飞扬的父亲比起来,艾瑞克沉默得让人担忧。不过,腼腆害羞的个性,并不妨碍他成为一名优秀的屠夫。随便拿块肉,他瞥上一眼,就可以说出肉来自哪种牲畜、哪一个部位、切下来了几天。
不仅如此,艾瑞克也是一名画家。他喜欢素描,喜欢用一支铅笔来描述出他眼中的世界。只可惜,他最喜欢画的,竟然是被肢解的牛全身上下各个不同的部位,以及每个部位的牛肉那些极为细微的差异。他甚至于因此而制作了一本小册子,名字就叫做《牛的解析》。只不过,被约翰老爹一通嘲笑之后,他便将这本手绘的小册子,藏在了肉店文件柜最下边的一格。
约翰老爹的“圣诞老人”工作已经坚持了十六年,不仅仅是镇上的人们,连更偏僻山区的人们都把拜访他,当成了圣诞节假期的一项重要活动。能够从约翰老爹手中接过一个特殊的气球玩偶,一直是很多孩子心心向往的圣诞节礼物。
可是,今年冬天的时候,约翰老爹把艾瑞克叫到了身边。他又做了一项决定,他决定辞去“圣诞老人”的工作,因为他觉得自己已经老到不能再继续下去了,他要求艾瑞克把他送到阳光海岸的一处老人院。他说,从现在开始,他所有的日子都需要大海的陪伴。
忙碌中的艾瑞克在当时并没有考虑太多,他遵从了父亲的命令,把他送到了马卢奇郡一处海滨养老院中。这样一来,父亲不但可以安度晚年,他每个星期借送货之机还可以去拜访。
可是,圣诞节即将来临。镇长已经亲自登门数次,要求艾瑞克接下父亲的责任,承担“圣诞老人”的工作。当然了,通情达理的镇长,仅仅要求在每周六的全天由艾瑞克来扮演“圣诞老人”,连续四周。这个要求一点都不过分,艾瑞克几乎立刻就应承了下来。可是,他忘记了其中最重要的一环,那就是他可不会做什么气球玩偶。
气球玩偶腊肠狗
二,
艾瑞克独自发愁了两天,就决定立刻采取行动。对于布朗家的人来说,“发愁”从来不是他们生活中的字眼。无论遇到什么情况,立刻行动才是最重要的。
他先是给在悉尼工作的女儿打了个电话,咨询了一下这件事可行的解决方案和建议。在听完父亲啰哩八唆的说明之后,女儿告诉他,这件事太容易了,只要上网搜索一下,就可以找到各式各样的视频,教授人们如何制作气球玩偶。然后,她还特意地鼓励了一下艾瑞克,“你一定可以的,加油!”
遵从女儿的建议,他开始上网搜索教材。不出所料,如今的网络上,只有你想不到的,没有你找不到的。兴奋之余的艾瑞克,搬出了自己提前订购的十几箱气球玩偶的制作材料,开始一点一点地学习起来。还别说,心灵手巧的他并没费太长的功夫,便制作了一堆看起来还算像模像样的气球玩偶。
为了试验自己的产品是否合格,他特意把做好的气球玩偶,分给了自己的左邻右舍,孩子们自然欢欢喜喜,但遗憾的是并没有人称赞他的手艺。
这下子,艾瑞克有些坐不住了。他回到房里,打算继续钻研和学习。然而,他发现不过刚刚看过的视频,一转眼,就不再记得了。他只好再一次上网,调出学习过的视频,对照着重新制作了一遍。很快的,艾瑞克发现自己对于视频的教材,几乎无法记忆下来。
于是,艾瑞克拿起电话,一一拨打了气球玩偶原材料的生产商,打算索要产品使用说明书。然而出乎他的意料,听电话的人都无比惊讶,不明白这有什么好需要说明书的?一根根的气球充好气,拧成不同的形状,再配上彩带、装饰物,用画笔画上眼睛、嘴巴什么的。制作气球玩偶的人都自有一套,哪里来的什么说明书?
被隐约嘲笑了一番的艾瑞克,这下子陷入了绝望之中。实际上,他不愿意承认,他讨厌所有高科技的玩意儿,尤其讨厌电脑,对于上网也充满仇恨。从不失眠的他,这一天的晚上楞是睁眼到快要天亮。
第二天是星期四,是每个星期到马卢奇郡送货的日子。顶着黑眼圈,艾瑞克准时出发,开车下了山。事情办得十分顺利,中午过后他就完成了工作,下午的时间是常规探视约翰老爹的时间。