小时候，村子里热闹极了，“混外的”很少，日出而作，日落而息，各自围着锅台过着“一亩地，两头牛，老婆孩子热炕头”的小日子，那是亘古的传统农耕。
家在西头，辈分很小，村子里讲究称呼都得按辈分来，乱了辈分那可是大逆不道、数典忘祖的事情！
我是个听话的孩子，爹领我出去的时候，碰到熟识的，就会对我讲：“小鱼，这个是你二姥爷，喊二姥爷。”
“二姥爷好！”来人点点头，笑一笑。
又碰到一个人，爹又喊我：“这个是你东头的三姥爷。”
“三姥爷好！”那人摸摸我的头，开心地笑了。
问爹：“为啥都是姥爷啊，见到女的喊啥，也叫姥爷？”
娘在一边好气又好笑的说：“见到女的喊奶奶，还能男女不分啊！”
可是我又发现一个问题，同一个人，我喊三姥爷，可爹却喊三叔，这让我觉得很不公平。我也试着喊三叔，他有些生气，冲我喊“回去告诉你爹，问问他！”吓得我骑着车子，一溜烟儿跑掉了。
2十岁之前，村子就是整个世界。它在一望无垠的平原，走到村头，可以看到很远。傍晚时分，在田里坐着，天空渐渐暗了下来，有冷风吹过脸庞，愈加清醒，望着远处模糊的树丛，感觉遥不可及。
“爹，那边的树丛离我们好远啊，到底得有多远啊？”
爹忙着干农活儿，抬起头，略微沉思了下：“二三里地，挺近的！”
可是我觉得好远。
天气十分晴朗的时候，骑着自行车能够看到远处的青山，它离得那么近，似乎再骑上十几分钟，最多半个小时，就能抵达。中午放学的时间很短，我得赶紧骑，我要去那里，可是任凭我怎样靠近，山还是在那里，没有走近，也没有走远。
只能往回走，因为还要回家吃饭，吃过饭还要上学，小学生的身份注定我去不了远方。
“娘，那边的山离我们有多远啊？”
“北山么？”娘仔细想了又想，“得有几十里吧！”
“好远啊，娘，你能带我去那里看看么？”
她沉默了一下：“行，等你上完学。”
她很忙，每天有干不完的活儿，知道她骗我，但依旧很开心，有娘真好！
3去村子东头玩的时候，有个女人走了过来，“咦，你不是小鱼么，你爹不是西头烧窑的么？”
我不认识她，但感觉她并不是什么坏人，点点头，“你认识我啊，你认识我爹啊？”
“可不是么，原先一个生产队的！”
“那我应该喊你什么呢？”
“喊奶奶就行，你家里辈儿小！”
“奶奶好！”
“乖！”她回到家，给我去拿糖。我不要，但是她硬塞进我的裤兜里，“小鱼，拿回家去吃！”拗不过，点点头，继续玩我的。
回到家跟爹娘谈起，娘努力回想着，“好像是你瑞东二奶奶。”
“瑞东是谁?”
“他家就是那个收死人铺盖的。”
一听死人，有些害怕，糖也不敢吃了，“她让我喊她奶奶！”
“喊就是了，老一辈儿传下来的，喊个奶奶又不掉肉！”
4跟着娘去赶集，路过村子东头，他们也去赶集，有骑着大洋车后面坐着小孩子的中年人，也有挑着篮子走路的老头老太。通往集市的那条土路，热闹极了，来来往往的人们好像众多搬运食物的蚂蚁！
熟识的，会彼此打招呼，“小鱼，喊姥爷！”“小鱼，叫奶奶！”娘招呼我。
