文/瑪格麗特姑姑
01 一位大學生的母親
那一天，我旅行經過一座省城。在一條遠離市中心的小街的街角，看見圍了一堆人。一個鄉村打扮的中年女人正坐在地上，她的背後是一間賣米粉的小食店，門上打斜貼了一張白色的紙，上面有一個”封”字，還蓋了紅色的章。
一個穿深藍色制服、戴大蓋帽的男人，厲聲斥責那個女人：“你真是膽大包天，沒許可證你也敢經營？”
女人帶哭聲的申辯：“我早兩個月去你們那裡申請了，我跑了十六次，每次都是這裡不行，那裡又不行……”
穿制服的男人說：“你不要再狡辯了，不服的話就去法院申訴。星期三上午九點你到局里報道。”然後和另外几個穿制服的人上車走了，婦人店里的餐具等等都在車上，被沒收了。
女人坐在貼了封條的小店前面的地下哭起來：“我實在是沒辦法，我丈夫癱瘓了，我兒子在讀大學，我不出來賺點錢怎麼辦呢？我天天早上五點鐘就起來了，一個人做到晚上十點，一碗米粉賣五塊錢，我要交租金，我兒子讀大學，每個月要一千二百塊……”
聽她的口音，看她的臉和衣著，肯定不是省城本地人，她應該來自偏僻貧窮的鄉村，她在省城肯定連一個當官的或有錢的人也不認識。
和那位穿制服的官員不同，我百分之百相信她的陳辭。她坐在地上嚎哭，為自己哭訴申辯，我相信她并不是一個故意違法開店的冹婦刁民，她是一個申請了十六次也辦不到許可證的賤民。
那一刻我很痛恨自己是瑪格麗特姑姑，而不是瑪格麗特夫人，比如省長夫人、市長夫人，或局長夫人、某某夫人之類，如果我是，我就會扶起她，對她說：“請你不要著急，我是瑪格麗特夫人，讓我來幫助你吧，你的事就包在我身上了。”
可惜我不是。
她有一位正在讀大學的兒子，不知道他在哪個城市讀哪個所大學，不知道他是否也在簡書寫作，是否是簡書簽約作者，惟祈願她兒子將來能有出息，畢業後能找個好工作。如果她兒子日後進入職權部門，希望他能幫自己的母親或別人的母親辦好小食店的許可證，不要以各種理由讓人家跑十六次。
02 一位建築工的母親
一位鄉村的女人，她兒子是在建築工地做事的。兩年前她意外摔傷骨折了，不能行走，她就天天躺在床上。
當時她兒子要送她去醫院，她死活不肯去，後來就沒有去，她在床上躺了兩年。
當時她兒子沒有事做，她看見兒媳婦天天和她兒子吵架，駡他懶，說他呆在家裡不出去找事做。
後來他說找到事做了，就在附近的建築工地上。他每天早晨出門，傍晚回家。
但後來有村人向他老婆舉報，說在鎮上麻將館看見他，原來他根本沒有找到事做，為了假裝有事做，就天天在麻將館看人打麻將。妻子知道真相，更加吵鬧得厲害，說要離婚。但他們有兩個孩子。
兒子兒媳吵鬧，母親憂急，偏偏此時自己又摔傷了，她死活也不肯去醫院。
兒子後來真的在建築工地找到事做了，做了一年半後，兒子又再三說服母親去醫院，她就去了。
在醫院照X光，嚴重骨折，醫生說，這么嚴重的骨折，你們居然能拖兩年才來治療。
上個月她去醫院治療後，終於能站立了，只是還不能行走。
上個月治療後，她終於能站立了
03一位大學畢業生的舅舅
女孩子大學畢業剛三年，在省城工作，月薪兩千九百八十元。
一天，老家45歲的舅舅突然打來電話，說到了省城，來看病。女孩沒有條件接待舅舅、舅媽住宿，就問他看什麼病，他說不知道什麼病，肚子劇疼，縣醫院查不出，要他到省腫瘤醫院，現在還沒掛到號。
女孩認識的一位朋友，丈夫正好是那間醫院的醫生，她就幫舅舅聯繫了。
舅舅住進醫院，開始一系列檢查，照X光，驗血，照胃鏡，CT檢查，切片檢查……但還沒有查出具體病因。住院、治療花去舅舅很多錢，還只是排除了肝癌、肺癌、胃癌的可能性，再做最後一個腸穿刺，應該就能最後症斷了。
但這時，朋友通知女孩，你舅舅已經自行出院，走了。
原來舅舅已回到了鄉下。
女孩打電話叫舅舅回醫院繼續接受檢查和治療，但舅舅不肯回來。
女孩說，舅舅，我知道你是怕花錢就不治療了。難你的命那么不值錢嗎？生命只有一次，錢，以後再賺。你回來治療吧。
