我是一个坚定的唯物主义论者，所以什么魑魅魍魉，牛鬼蛇神，妖魔鬼怪，我都不信。
直到有一天，我看到张半仙念经做法，召唤出一只女鬼。
张半仙说，意识是囚禁躯体的牢笼，每个人的意识其实就是一只恶鬼，每一个行走在大街上的人，都是恶鬼上身。
张半仙说，这世上其实没有什么死人和活人之分，你觉得你活着，大家都觉得你活着，只不过是你们这些自以为自己活着的人的自我意识，就像很多鬼会觉得他们是活的，而你们是死的一样。
每次张半仙说这些话的时候目光里都透露着真诚和坚定。让我不寒而栗。
大学毕业后，我在鼓楼一个老旧的院子里租了一间房子。
我刚到那个院子的时候，张半仙就坐在院门口，正好把那个小门堵得死死的。
我说：“这位同学请让一下。”
只看见他闭着眼，手里拿着一串佛珠，嘴里呜哩呜哩乱说一通，一动也不动。他好像听不见我说话。
我只好上手拍拍他，他还是闭着眼，手里拿着一串佛珠，嘴里呜哩呜哩乱说一通。他好像也感觉不到我在拍他。
旁边修自行车的大爷看不下去了，一边熟练地修着自行车，一边对我说：“别费劲了，他是个神经病，念经的时候除非杀了他，不然他一动也不会动，等他念完经，再进去吧。”
哈哈哈哈哈哈，我疯了，刚走出象牙塔，就遇到这样的极品人物，这难道就是传说中的世事无常，社会残酷？
半个小时后，他念完经了，安详平静地搬起小凳子，回到了自己的屋子。
我在想，他如果去寺庙当和尚，一定前途无量。毕竟这年头，认真修行的人不多了。
张半仙是房东的儿子，从小在这个院子里长大，只比我大一岁。听邻里街坊说，他以前挺正常的，有一天不知道是脑子发热还是邪风入体，突然就喜欢上了念经，一天念两次，早上八点和晚上的七点十六分，风雨无阻。
注意，这里的风雨无阻不是程度副词也不是形容词，而是真正的下暴雨也要念经。
修车的大爷说，张半仙就是在去年夏天一场暴雨过后变疯的。那天，狂风大作，暴雨如注，好像要把整个春天攒下的雨水都在这天下完一样。就是这一天，张半仙突然平静地从房门走出来，搬了张凳子，走到家门口坐下念经。
她妈打了把伞，跟着他出了门，使出了这辈子用过的最大的劲都没有把他拉回去，于是他妈就地找了根胳膊粗的棍子，连抽了他十几棍。可他念经的姿势变都没变，还是原来的语调，
还是原来的神情，他妈打着打着，把自己给打怕了，只好冲他狂吼一声，放任他念经。
据说，张半仙的脑子就是那一晚被淋坏的。
我租住在张半仙家的前三个月里，我和他相安无事，他每天雷打不动地念他的经，我每天上班下班，只要避开他念经的那段时间就好。他不怎么爱说话，所以我们平时也鲜有交流。他并没有修车大爷说得那么疯癫，只不过是个爱看佛经又爱念经的佛教狂热分子而已。
那些胸无信仰的无知市民经常把一些宗教徒当做精神病患者来看待，那是无知的挑衅，人生视野的狭隘。
有一天夜里，我加班到十一点多，拖着疲惫的身躯，借着点点星光，回到那间院子。刚走进院门，我就听到了张半仙念经的声音。
最让我无奈的是，他今天竟然坐在我门口的石阶上念经。
尽管我此时心中有成千上万的草泥马在乱窜，但我也明白，除了等他念完经再进家门之外，别无他法。
我坐在他身旁玩手机，时钟慢慢指向12点。
