我心底早早就编好了一套说辞，亲手创造了一个虚拟的“导师”：学术泰斗，再过几年就要退休，我通过努力和上进获得了他的认可。他终于在临近退休之时，收下了我这个关门女弟子。
《后来的我们》剧照
我今年24岁，浙大在读研究生，有车、有房、有才华，还有个男友对我百般宠爱。
你信吗？
1我出生在浙江的一个小城，家境小康。我爸妈读书不多，都是初中文化，爸爸沉默老实，经营着远航运输货轮的生意；妈妈唠叨能干，是家庭主妇；我还有一个哥哥，从小不爱读书，打架、抽烟、早恋，全县大小学校都听闻过他的恶名，爸妈只好花巨资送他去外面的私立学校。
小时候，爸妈也的确把更多的爱与关注放在了我身上。我从小成绩不赖，年年三好学生，再加上乖巧懂事，眉清目秀，一直都是众多家长口中那个“别人家的小孩”。妈妈曾说，要不是我常能给她一点儿安慰，看着哥哥这个样子，真后悔生孩子。
爸妈一路砸钱，哥哥总算上了一个外省的三流大学，大学毕业后，他在外晃荡三四年，社会里的人情冷暖逐渐消磨掉他的不羁和执拗。2013年，我以优异的成绩考上了上海某名牌大学，我离家后，在妈妈的劝说下，哥哥从北京灰溜溜地回到县城，跟着爸爸跑生意。
爸妈觉得我上名牌大学，脸上有光，对我的专业选择丝毫未加干涉。出于对宇宙、生命的好奇，以及对儒学流变的兴趣，我选了哲学系——我从小就梦想当一名学者，一辈子留在高校里，读书著述，淡泊名利，不为外界纷争所干扰。
所以，刚入学，我便有了考研、出国的计划。当别人在大学里恋爱、逃课、打游戏和做兼职时，我就泡图书馆、学二外、写论文。大一时，我的年阅读量排名校图书馆Top1；大二时，和教授联名在《哲学研究》上发表文章；大三时，就被邀请参加阳明学研究论坛。
我朋友很少，但我觉得自己不需要，我很充实。我想，有朝一日，自己一定能站在大学的讲台上侃侃而谈，和同学们谈笑风生。
22岁以前的我，不让爸妈操心，没太多烦心事儿，以为梦想终究会到来。
2016年4月的一天，妈妈来电话，寒暄过后直奔主题：“告诉你一个好消息，你哥哥要结婚了，我们在市区买了一套房。”
听得出妈妈很开心，但转而语气稍有变化：“爸妈最近手头有点儿紧，你这个月钱够不够呀？嗯……下个月可能不能按时给你打钱了，你省着点花。”
末了，妈妈说：“你哥哥从此就不用我们操心了，接下来我们就盼着你的好事了。”
我？结婚？好像是很遥远的事情，我连恋爱都没想过呢。爸爸妈妈严禁早恋，怎么突然说起这个了？
挂断电话，从阳台走回寝室，瞥见洗漱台上的卷发棒、洗面奶、唇膜、粘着口红的粉饼、眼线笔、眉笔以及各种各样我叫不出名字的东西——都不是我的，最左边挤着一个蓝色的牙杯、一条牙膏和一支电动牙刷，那是我的。
镜子里刚好映出进门的室友，她们都刚刚从外面回来，约会、兼职或游玩，眼睛又大又妩媚，涂着口红，大波浪的卷发，蓬松的刘海，穿吊带裙子，踩高跟鞋，身上飘来若隐若现的香水味。
而镜子里的自己呢？呆板的黑框眼镜，额头上还有熬夜未消的痘痘，我摘下眼镜，抚摸自己的睫毛，抚平鼻梁上眼镜鼻托的粉红色压痕，小巧挺直的鼻子显出来，M字唇上有很明显的唇珠——我本该很漂亮的啊！
想起以前抽屉里一封封的情书，我总是静静读完扔进纸篓，如今还是自己一个人每天独自步履匆匆，心里多少有一点点失落。
我一下子悲伤沮丧，不知所措。
2生活费还是如期而至，只是从2000块变成了1000块。妈妈上次在电话里也解释清楚了，家里的积蓄差不多都用在新房上了，接下来的彩礼、婚宴、喜糖也是一大笔开销，现在给我的钱都是他们每个月挤出来的——在后来置办哥哥婚礼的大半年里，妈妈也一直在电话里向我吐槽，一场婚礼花销会如此之大。
“和农村出来的孩子比，还是不少的，长大了，总要学会吃苦耐劳，而且再过一阵就放暑假了。”这一次，爸爸补充了一句。
“没关系，够的，不用担心。”我在电话这边点点头，心里却多了一丝幽怨。
不够，根本就不够——大三下学期暑假，正式进入考研冲刺期，批量的试卷，最新的习题，一本本学术专著，都是花销。我不敢和同学出去聚餐，即便已经到餐厅了，我也会自己设个闹钟，假装有急事儿，匆匆逃走，还在卫生间门口对着闹钟自言自语，当个演员不容易。
我开始发现，人生的好多小乐趣，都是花钱买到的：以往，啃专业书时，总喜欢配一杯西瓜汁，一边做笔记一边啜饮，嘴巴和脑子同时上阵，就会文思泉涌，现在路过“光年”和“VQ”，只当没看见；早上花6元买了两个白馒头、一个鸡蛋、两个花卷、一根油条和一杯豆浆，准备在图书馆撑一天，早餐吃了一个花卷和豆浆，其余被我塞在书包里扔在窗户沿上，一上午时间全馊了，中午拿出来，油条粘着馒头，又臭又恶心。
我真的穷到每天只能啃馒头了吗？其实也没那么夸张。我知道，这都是我把心里对爸妈的怨愤，化作了对自己的惩罚。我就想折磨自己，这样回家就有了哭诉撒娇的资本。
9月我回家了一趟。一切都变了，都颠倒了，家里的生活全部在围绕着哥哥和新嫂子转。
妈妈要做婆婆了，她无时无刻不在抱怨金价、房价，就连晚上躺在床上母女谈心，话题都会很快转到埋怨嫂子娘家人要把我们家榨干。
爸爸再也不拿鸡毛掸子打我哥了，两个人每天一起吃早餐，去厂里，回家进书房谈事情，饭后小酌，其乐融融。我离家3年，他回家3年，饭桌上，他不知何时取代了我，坐在爸爸身边的位置。
回家的一周，我吃饭睡觉看书刷题，一句抱怨和娇嗔都说不出口。爸妈确实憔悴了，累到没过问一句我的生活和感受，累到在订婚宴上把我和一箱啤酒落在酒店。
我才是爸妈心爱的孩子，为什么从不努力的哥哥，现在可以理所当然地获得家人的肯定与付出？
带着糟糕失落的心情回到上海，考研日期步步紧逼，我也越来越焦急。室友们陆续都找到了实习工作，各自有稳定下来的趋势。一路上，我都在思考一个严峻的问题：如果我考不上研究生呢？
拖着行李一打开寝室门，两个相拥热吻的身影映入眼帘：栗色的波浪长发，褪到胸部的吊带衫，丢在地上的男士格子衬衣。
我的脑袋一下子炸开了，慌里慌张关上门。躲在狭窄保洁室的窗户边，坐在行李箱上，心潮起伏——我认识那个财会系的男生，入学军训时，他曾向我表白过。
望向楼下的男男女女，花枝招展，再凝望远方，灯火辉煌。
我不是嫉妒，只是不知所措：我的前半生除了读书学习，没有人告诉我什么是爱情，什么是怦然心动。打开手机的前置摄像头，我一遍又一遍地审视自己，越看越丑，越看越想哭。我原来什么也不是，原来我很孤独。
3什么可以拯救孤独？我当时只想到了钱——我需要钱，需要钱支撑资料费，需要钱改变自己，需要用钱找回自信，需要钱给我安全感。
即便之前觉得做兼职于公于私都是荒废时间，我还是跟着室友去酒店的婚宴上当了服务员。穿着不合身的旗袍，听领班装模作样地训话，上菜时，还被一个油腻大叔摸了手。可结账时，却发现领班多给了室友20元。
我恨得咬牙切齿，我曾以为，学习好就有高人一等的骄傲，而那个歪瓜裂枣的领班，一看就没上过大学，凭什么要如此不公平，还对我颐指气使？
我承认，我觉得职业本身有高低贵贱之分，毕竟，我爸妈从小教育我：“如果不好好学习，只能打工，只有靠自己的努力，才能获得社会地位和他人的尊重。”
最后，我去做了家教，一个小时50块钱。
最累的时候，兼着4份家教，晚上10点多回学校，地铁里空空荡荡没有一个人，我会打开支付宝盯着账户余额，眼珠子一动不动。
就这样，一个月内，我就挣了2000多。我找代购，买化妆品，在网上学美妆视频，去店里做发型，到专柜试连衣裙——有钱的感觉真好，走在路上，我可以察觉到路人的眼光在我身上流连，就连车里的司机也对我频频微笑；在地铁上，我摊开阳明先生的《传习录》，带着耳机听陈来老师的课程，一抬眼皮，发现对面的小哥在偷拍，摘下耳机，歪头一笑，对方很不好意思地连忙低头，假装玩手机。
我知道，我很美。那种感觉，如从地面重回云端，真让人享受。
可与此同时，我也丢掉了我的研究生梦。我以为自己有超强的自控力，能够一边复习一边兼职。但事与愿违，虽然我在公车上看书看到心悸，半夜在走廊背书到凌晨2点，只睡4个钟头就起床背单词，不过，效果实在不佳。
距研究生考试还有3天，图书馆自习室里的同桌女生发来微信：“你在哪儿呀，就快考试了，我好紧张，能出来聊一下吗？”
那时，我正做完最后一个家教往学校赶，即便打车，也不能在图书馆闭馆前赶到了。我没有回微信，忽然辛酸无比。
在出租车上，盯着后视镜里画着淡妆的自己，感受到蹬着高跟鞋脚后跟的隐痛，周遭的景物迅速后退，正如我的生活一样，一去不复返。
眼泪忍不住地流。司机师傅默默地递上纸巾，我哽咽到连句“谢谢”都说不出口。
临考那一天，我连考场的门都不敢进。说实话，半年多时间没静心研读，什么心术、独化、奥古斯丁、柏拉图、休谟……我已经不知所云了。
我冷静地买了张动车票去了杭州。一个人绕着西湖走，湖水在冬天的阳光下，显得特别清冷。
记得小升初的那个暑假，我考了全县第二。爸爸为了奖励我，带着我和妈妈来杭州旅游一周。我们吃了片儿川，拜了岳王庙，上香灵隐寺，坐画舫，观雷锋塔……爸爸自豪地说：“西湖是杭州人的骄傲，我女儿是我的骄傲！”
一晃九载，我竟然以这样的心境再次到了西湖。
4我向家人隐瞒了没去参加研究生考试的实情。2017年大四下学期，我依旧疯狂地做兼职，日子过得还不错。
离考研过去快半年了，事情迟早会败露，我必须圆谎。
4月份，我伪造了一张“研究生录取通知书”。那是我人生第一次做PS，在被窝里对着教程学了两个晚上：去除水印，修饰印章，模仿校长的笔迹，编造寄语——我的手颤抖得厉害。
除此以外，为免被家人追问细节 ，我心底早早就编好了一套说辞，亲手创造了一个虚拟的“导师”：学术泰斗，再过几年就要退休，我通过努力和上进获得了他的认可。他终于在临近退休之时，收下了我这个关门女弟子。
回家后，我又重新成为家里的焦点。
瞅见“通知书”后，妈妈一晚上接通了十几个亲戚朋友的电话，嘴角止不住地上扬，谦逊又自豪；我坐在沙发的角落里，看见闷声喝茶的爸爸，眼睛里也有小小的、骄傲的闪光，脸很柔和，依旧是从前的慈祥温和的模样；哥哥一边吃瓜，一边笑道：“小妹呀，还和从前一样，你把老哥的那份书也读了吧。”
第二天，整条街都知道我考回了本省的研究生，真厉害！真风光！
刚开始，我很惶恐，可是慢慢地，我又有点享受这种生活。我的内心也愧疚难分，我想回上海再努力一年，真正实现自己的谎言，可是——我没有钱！
又是钱！
6月份毕业，大家各奔东西。那些坚持了整整一年的同学，终于成功进了自己预想的学校。老师和同学都惊诧于我竟落榜，而且连一份像样的工作都没找到。
我浑浑噩噩，跟谁都不想说一句话，因为在家里强颜欢笑做戏已经够累了。毕业照上，我呆滞的目光里，有点点的泪花，还有寡廉鲜耻的虚伪。
我痴心妄想，或许有哪一个慧眼识人的教授，会注意到从此销声匿迹的论文作者；我也做梦，梦见当初对我青眼有加的老师为我送来一封介绍信。
可一觉醒来，什么也没有。我已经没有资本留在上海了，高昂的房租我承担不起，我只能回家，我需要一份工作。
7月和8月，我一边在家里逢迎着四面八方的恭贺，一边在网上疯狂地找工作。
我买了个新手机号，注册了新的微信，佯装成“导师”给自己发来信息；我告诉妈妈，根据国家法律规定，研究生可以延迟一年上学，我知道家里最近有困难，我愿意先在家里工作一年，自己攒钱，然后再去上学。
接着我展示出和“导师”的协商意见，最后出示了一份和邻县一所私立高中的合同书：一年的合同期，年薪、假期、社会地位，无不令人动心。
爸妈先是震惊和迟疑，第二天，他们表示了对此事的同意——毕竟，他们有一个好女儿，不仅聪明，而且懂事。
5因为选课改革，浙江许多高中都缺政治老师。而我，出身“正统”，外表可人，又是本地人，没有理由不被这所私立高中录取。
我想安心在这所学校好好工作一年，整理心情，存一些钱，在教学之余备考复习，然后回上海挽救自己曾经的梦想。
然而我太天真了，这所学校招收的都是一些“差生”，在这里，除了教学辛苦，最难的便是纪律管理。因为竞争压力大，老师们勾心斗角，结成不同的小团体排挤“异类”。而且，每周上完6天班，周日还得参加各种学校的酒会和家长的宴请。家长的邀请，一般都有教育局或校方领导作为中间人，一旦婉拒，对方一句“XXX领导都来了，你能比人家拽？”就能把我噎住。
第一次喝酒，第一次喝醉，第一次和领导玩游戏、被要求坐在领导腿上……这些，我都引而不发，不想多生事端，希望安静度过这一段“缓冲期”，然后离开。我早就知道，我只适合在大学里搞理论。
可是，有两件事打破了我按部就班的生活。
小地方的人，都生活在透明中，没任何秘密可言。学校里一个同事的亲戚和我家沾亲，2018年春节刚过，我是“在读研究生”的消息便在学校疯传。
“那个新来的政治老师可牛啦，来我们这儿只是下基层而已。”
“瞧她整天一副趾高气昂的样子，原来有背景啊！”
“老师你好厉害啊，又漂亮，读书又好！”
……
我坐如针扎，害怕之中竟有一丝洋洋得意！
晚自修，照例坐班，平时最活跃的一个班，突然有学生起哄问我这事儿。我踌躇着不知如何应对——我不怕成人多变的脸色，但我畏惧孩子们天真的面庞。
我还是默默地点头承认，并且鼓励他们将来成为我的学弟学妹。
“我们可以吗？不可能的！”
