文/临溪为砚
1.
在孩子之前，我自认为是一个超级乐天派，遇到什么事情我都惯性的往好的地方想。
认识我的朋友都说：“谁都有可能抑郁，而你只可能让别人抑郁！”
在过去的25年里，这个“预言”还算成功。我先后经历了高考失利，渣男劈腿，最亲密的人去世等一道道关卡，虽然偶尔会灰心丧气，但和抑郁沾不上边。
都说生孩子，是女人的第二次投胎。
如果第一次我在阳光下出生的，那么第二次我应该是在地狱里出生的。
从开始有规律的宫缩，我就洗完澡带上待产包和老公一起镇定地赶往医院。
到了医院，医生照例检查了宫口，说：“才开两指！”
我明白她的意思，这点痛苦只是还只是前奏。后来，她翻看了我的病例，冷眼一抬头：“你没在我们医院做过检查啊，那不行，你必须做检查！”
我反驳：“我都发作了，现在做检查要真有问题，难道不生了吗？”
我向来反感医院想方设法的坑钱术，好像患者都是羊，能多刮几层毛就多刮几层。什么医德啊，什么素养啊，在钱面前就选择性失忆了。
“那不行，你不做我们就没办法让你生孩子！”医生乘机威胁道。
老公不忍心让我去别的医院折腾，妥协了。
我的心情低落的触发点，应该就是这次反抗失败开始的。我忍着宫缩的痛，一共做了十几下检查，还有彩超，医生说：“孩子胎位不错，可以顺产。”此时，昏昏欲睡的她，又给了我一个致命的错误信号。孩子压根儿胎位不正，她误诊了。
我一身怨气地被宰割之后，终于安排到了病房。
医生说：“要宫口开六指，才可以进产房，今天先好好休息！”
好好休息，是不可能的。剧烈的宫缩让我坐也不是，躺也不是，最后只能蹲在厕所，蹲到了半夜。呼吸开始不受控的加速，眼泪被痛苦刺激了出来，老公想尽办法帮我分心，都收效甚微。那是一种你不知道什么时候会停，也压根儿没有办法缓解的痛。
第二天早上七点左右，另一个产妇进来了，她宫开三指。结果才不到小时，她就开到了七指。而我经过一夜的挣扎，才从二指到了三指。我自己心里也很不平衡，偏巧这个时候医生说了一句：“你看看人家，才进来就要生了，你啊......”
生孩子也要比速度的吗？难道我不比谁更希望快一点吗？
她的讽刺，在很大程度上刺激了我，我感觉顿时自己很失败，连生孩子都落后人家一大截。
下午的时候，我也进了产房，脱掉了裤子，整个人被驾到了手术台上。手术室很大，阳光从大门口穿进来。我四脚朝天像个扒光了的癞蛤蟆，又像具等着被解剖的尸体。没有人在我的身边，医生很忙要在各个产房巡逻，护士也忙，偶尔才来看我，老公不让进来，生孩子毕竟场面太血腥了。
又过了一个白天，我终于宫开到八指，我第一次在绝望中感到了希望，我知道十指就能生，我只差一点点了。护士见我开得慢，要我下来做在瑜伽球上运动一下，那时候我的痛相当于几十台卡车不停地从身上碾过去，我就带着被多次碾伤的病体，艰难的配合生产。
护士说：“我一个小时以后再过来！”
两个小时过去了，她都没有来，我一个人瘫瑜伽球上不能上，也不能下，每动一下就感觉有人那刀子在剪我的下半身。我不怕痛，我只是不知道这种痛什么时候才能结束？
医生再来的时候，告诉我：“孩子卡在产道快两天了，脑袋已经水肿，可能会影响智力。”
我使出最后的力气哭了，怎么办？我努力了这么久，最后反而害了我的孩子！
她劝我剖腹产，我因为悲伤没有及时回她，她就把我老公叫进来，我一看见他眼泪就下雨一样滚了出来。我们分开才一天，我却感觉自己已经煎熬了一个世纪。
医生开始呵斥我：“叫你老公进来不是要你哭的，赶快做决定，要不然更严重！”
老公当即决定剖腹，那时候我们很穷，我之所以坚持顺产。一来是为了省钱；二来是因为B超医生说我能顺产。现在自己两头吃苦不说，还要两头花钱。我那种认为自己一无是处的想法越来越膨胀，到最后我觉得我除了无能，就只剩失败了。
剖腹产之后，儿子出生了，因为我打了无痛分娩针，所以剖腹产之后不能用麻药，我只能硬生生的扛过去。医生嘱咐我，每半小时翻身一次，第三天要下床，每翻一次身，我就感觉伤口被撕裂一样头昏脑胀。等我清醒过来，第二轮撕裂又开始了。
前三天，我基本上都是在撕裂的痛，和胀痛中度过的。
生来痛点就低的我，当然只能以泪洗面，因为身体太虚，没有其他办法可以宣泄。可我婆婆一直在耳边念叨：“做月子不能哭的，你怎么说不听啊！”
我受了这么大的罪，我连哭的权利都没有吗？难道一句每一个人女人都是这么过来的，我身上的伤口，心里的创伤就能一笔勾销了？
夜里，我常常想起生产那天，站在玻璃房里看我那群人，我后来听人说他们是实习医生，因为很多中国的产妇思想比较保守，不愿意让人围观产程。所以医院就随机挑选产妇，让他们多一次临床经验，而我不幸被选中了。
我每次想起那一双双眼睛盯着我隐私部位看的样子，他们在镜子里对我指指点点，旁观着我的绝望。我心里总觉得自己很脏，就像被人用眼睛轮奸了一样。我没有那么大的奉献精神，指望自己为中国的医学发展做什么贡献，我只想保护自己的隐私和尊严。
可我不仅是一个失败的产妇，还是一个被凌辱的产妇，我害了我自己的孩子，也毁了自己。
我天生乳头凹陷，孩子不容易衔住乳头，一天两天我的乳头被吸得血肉模糊，孩子还是没有吃到奶，而我自己痛得头皮发麻，胸前那一块碰都不能碰。我提议用吸奶器吸出来，用奶瓶喂给孩子吃。一来，他不用饿着（医院不让喂奶粉），二来我也不用受罪。
可家里人都不同，都说那样不营养？
一定要和着我的血喝下去，才营养是吧？
我全身是伤，无力反抗，每次看到孩子张牙咧嘴的朝我的乳房扑过来，我就吓得往后退，我是真的痛，也是真的怕，我好累想好好睡个觉，想起来洗个澡，换一身干净的衣服。做回那个精致得体的自己。
可这些都不被允许，因为产妇不能这么做。
我后来想，我的抑郁大概就是这群人联合起来造成的吧，一个阳光了几十年的人，抑郁起来却只要几天。没有人想过我为什么哭，自然也不会想到要开解我，而我自己早就陷入了生而为人，我很失败的死循环里，根本无法自救。
产妇有时候很脆弱，人家一句话就能让她们想到无数个自杀的理由。
我心里无端生出很多恨，关于医院的，关于家人的，还有关于自己的。这些恨像癌细胞一样在我的心里疯狂繁殖，我不知道要报复在谁身上，就像我不知道我受的苦该由谁来买单？
我就带着这样阴郁的心情，开始了独自带着儿子生活，我自己都觉得挺害怕，可我的家人们却很放心，因为我的身体一天天好起来，就好像我的心也跟着康复了一样。
其实我私下，对儿子十分冷漠，喂完奶之后我基本不再抱他，有时候他哭了很久，我就在不远处听着，也不去想他为什么哭，也不去想要把他抱起来，就那样冷眼旁观，好像一个外人。
我不爱他，我自己知道，晚上睡觉我也把他放得很远，生怕他跟我亲近。白天出门散步，我从来都是一个人，人家问我：“怎么不带孩子出来啊？”我就当没听见，冷漠地接着走下去。
有一天夜里，我忽然睡不着，摸黑起来看见摇篮车里睡着的他。小小的很黑，长得很不好看，头还有点畸形。突然间他就哭了，哭得很大声很大声，我的恨意一下子冲了出来，为什么要哭不是刚刚才睡吗？为什么要没日没夜的折磨我，难道我受的罪还不够多吗？
有那么一刻，我的手已经捂住了他的鼻子和嘴巴，只要我再用力一点，他的哭声和呼吸声就会停止。可惜，我母亲进来了，问我在干什么？
我低着头，只是说：“我想抱抱他！”
我想以我们家人的迟钝，他们很难发现我的抑郁，因为我是一个擅长伪装的人，那么我儿子身边就住着一个随时会对他下手的毒妇。以我的情况而言，事情只会越来越可怕。
我没有想到，最后是小家伙自己救了自己，也救了我。
那一天，我起夜上厕所。当我回来的时候，看见黑暗中一双眼睛又大又亮地望着我，没有哭，也没有叫。当我走过去，解开衣服，以为他是饿了，可他只是转过来，整个人趴在我身上又睡着了。我的心一下子就软了，他在等我，他在等一个对他动了杀心的人。
我的恨在那一瞬间崩塌了，我有什么理由恨他呢，他独自一个人来到这个世界上，我原本该是他最重要的依靠，可我不仅不陪他度过初来乍到的日子，还想要结束他的生命。我一直强调自己受了多少罪，那他又可能轻松过。
我难产时，他卡在产道两天两夜不痛苦吗？开奶时，他两天没有吸到一口奶不痛苦吗？出生三个月，没有感受到过妈妈的温暖，他不可怜吗？
我只想到自己，却没有想到跟我同病相怜的他，我实在不能原谅我的冷血和自私。
好在一切都来得及，往后余生我想好好带你认识这个世界！
