向远是个直来直往且从不认怂且不要命的人，楞的怕横的，横的怕不要命的。因此，在他居住的小镇，各路熊孩子纷纷对他俯首称臣。在向远刚上一年级那年，他众望所归地成为了小镇四轮帮的老大。四轮帮的交通工具其实就是自行车，但因为有俩侧轮，所以命名为四轮帮，帮里的成员到小镇各处玩耍都是骑着“四轮”结伴而行，到达指定地点后，把“四轮”整齐地停一排，然后集体和稀泥，弹弹球之类。
然而，向远刚当上帮主不久，四轮帮就面临解体的危机。他第一个拆掉了侧轮，变四轮为两轮，个别胆大的成员也跟着卸了侧轮，但是毕竟有些胆怯的孩子不敢卸，还有的卸掉之后摔得鼻青脸肿又把侧轮安了回去。于是，向远一声令下：“今天起，四轮帮改名两轮帮，不敢卸侧轮的等到敢卸了再来重新入帮。”
为了重新入帮，不少小孩儿把膝盖摔得简直血肉模糊，而且大都是摔完后伤口还没结痂就又摔，不少父母为孩子上药时眼中含着泪光…..在此情景下，二帮主布凡向老大向远进谏：“老大，我看再这么下去恐怕咱们的红领巾就是被他们的膝盖染红的了，要不然给大伙放宽点要求吧。”向远小手一挥：“不行。怎么可以逃避呢！咱们两轮帮的帮规就是只许前进，不准后退，一路向前，绝不转弯。明天你和我去指导那些还没卸下侧轮的兄弟。”
第二天，向远来到入帮未遂的小伙伴们训练的场子，看到大家膝盖上贴着各种各样的创口贴，向远皱了皱眉，他一声口哨，将大家召集到一起。
“听说这几天大家练得都挺辛苦，好多兄弟还受了伤，我心里也不太好受。这样，我给大家讲个故事。”向远把红领巾松了松，方便大嗓门说话。
“咱们小镇有好几条马路通向外面，这些马路从小镇的一个个路口出发，拐了不知道多少个弯最终才到达。但你们看那。”向远指着小镇南面的大山，“翻过那座山后，有一条路，是我爷爷修的。这条路从出发开始一路向前，从不转弯，从未偏离出发时的方向。但他不是为了利益而造，因为他和小镇间隔着一座山，出入小镇的人们都不会走这条路。但是，如果有一天我要走出小镇，我一定会走这条路。”
阳光很合适宜地撒在向远扬起的脸上，小伙伴们纷纷鼓掌。
小伙伴A小声嘟囔了一句：“老大说的这玩意儿和骑车有啥关系啊？”小伙伴B拍了他一下，说：“别废话，老实儿听着，老大一定是有寓意的。”
孩子们噼噼啪啪的掌声过后，向远随手推了一辆自行车骑了上去，说：“你知道你们为什么老摔吗？因为你们总是退缩，总是逃避，每次车把一晃你们就想着拐来拐去，结果就摔到地上了。下次再遇到这种情况，你们就想想我爷爷修的那条路，它没拐一个弯，车把再晃，你们也别想着拐，坚持着往前骑，学会向前你们就不会摔了。”向远说完后利落地下车，一脚踢好车支子，招呼着两轮帮成员离开了。
一个礼拜后，两轮帮恢复了原来四轮帮的人员编制。从此，小镇上活跃着这样一个热血的组织，一群系着红领巾的小孩骑上自行车到处横冲直撞，虽然都学会了骑车，但他们的膝盖依旧总是磕得血肉模糊。
小镇的日子平淡但也匆匆，东隅桑榆，四季更迭，转眼两轮帮的童车已经换成了清一色的山地车。熊孩子都成功进化为猴孩子，以前两轮帮把自行车当作交通工具，现在自行车已经成了他们的娱乐工具。一帮猴孩子放学后就约在一起骑上山地车在小镇里狂飙，所到之处，尘土飞扬、马乱兵慌，小镇上的野狗都四散奔逃，野花都为之倾倒。帮主向远也已经摘下了红领巾，成了初中生。
那阵子副帮主布凡的爸爸去城里办事，带回来一张盗版盘，是一部美国大片。两轮帮成员便轮番去布凡家看大片。影片临近结尾有一个镜头：主角开着车和反派老大迎面对撞，就要撞上的时候反派老大猛转方向盘，主角开着车撞开他的车屁股后扬长而去。向远看到这一幕时眼睛里闪烁着光芒，二帮主意识到情况不妙，可为时已晚。第二天，向远把小伙伴们召集起来，拍拍自己的座驾，说：“大家这几天也都去二帮主家看过大片了，一定都看到那个对撞的镜头了。我觉得这个挺有意思，咱们不妨也玩玩，虽然没有汽车，不过可以用自行车代替。明天下午四点，就在这地集合，咱们开始第一轮生死对撞。”
第二天下午，两轮帮人数直接减少一半，来赴死的都是向远的死党。结果，意料之中，小镇的修车店生意大好，路上出现了很多弯曲的车轮还时常传来孩子们的抱怨声“我说你怎么不躲开啊！”“靠！我想躲啊，可是到最后那会儿手都发软，拧把都费尽，想躲也来不及了。”“诶，那小子的车怎么一点事没有？”“他跟帮主一组，听说帮主杀气太重，跟他比的到了五米就都躲开了。”
此后，伴随着惨烈的死亡对撞，越来越多的人选择了退帮，等到上了高中，学业更加繁忙，两轮帮已经名存实亡，成员只剩三五个人了。帮里也不再有什么活动，大家都忙着学习。向远的成绩很差，因为它对那些需要拐弯的题都不擅长，政治卷子更是几乎一笔不答。不过他的语文成绩不错，大家几乎都读不懂的古诗题他却总能答满分，布凡问他：“老大，古诗题这么绕弯子的题你怎么能做这么好？”向远摇摇头，对他说：“这不叫绕弯子，这是文化啊。”“没看出来你还是个文化人。”
高二那年，向远买了辆摩托车，经常骑着摩托车在小镇里乱窜，不过从来不出小镇。原来两轮帮的一个成员问他：“远哥，你怎么不骑出小镇啊，小镇里这么点地哪够你折腾的。”“我原来不是说了吗。我要是出小镇，一定会走我爷爷修的那条路。”
高三那年，向远认真思考了一下，还是决定不做那些刻意拐弯的题，别人都在紧张而又麻木地复习，他就平时给大家讲讲古诗题，放学后骑摩托车兜兜风，晚上的时候望着星星发呆，之后又望着南山发呆。
意料之中地，高考失利。老帮员们纷纷来安慰向远，向远手一挥，说道：“没事，这是我自己选择的。你们不用多说了。”
毕业后的暑假进行到一半，向远通知所有曾经的和现役的两轮帮成员集合，时间是一个星期日的下午四点，地点是最开始他教小伙伴们摆脱侧轮的地方。
这次的集合比以往的任何一次都费劲，有几个缺席的，还有很多人在四点过后才陆陆续续，拖拖踏踏地扭过来。
“很高兴大家差不多都来了。你们这些人里，大部分和我一样都高考完了，有的考上了市里的好大学，要成文化人了。有的没考好，决定在小镇里开个小店，或者去大城市里找机会。还有小部分人还没高考，都在紧张地复习。祝你们好运。那个，我今天是来跟你们告别的，我决定踏上那条路了。”
台下没什么动静，没几个人用心听，要搁以前这时候台下应该响起掌声的。
“那辆摩托车我决定送给二帮主布凡，以后他就是老大了，希望大家在他的带领下重振咱们两轮帮的雄威。”“老大，咱们帮不早散了嘛，现在小镇里活跃的只有那群小屁孩组织的拖鞋帮啦。”“哦……”
布凡走到向远身边，说：“老大，摩托车你留着吧，你出小镇的时候骑着它也方便。”“方便个屁，你帮我把他扛过南山啊。”一片哄笑，布凡不好意思地接过了向远手中的摩托车钥匙。
夕阳西下，寂静无哗。沉默中，向远笑了一声，说：“想当年，你们这些人里好多在这摔了不少次吧。”大家三三两两笑了一阵。接着又是沉默。
向远这才发现，原来彼此之间已经没什么话可说了。
“那得了，大家就散了吧。明天早上我就出发了，不用送我。”向远说完后把手插在口袋里一个人走远。
大家嘟囔几句后各奔各家，布凡把胳膊搭在隔壁林小子的肩膀上，小声说：“你说老大那破摩托车能卖多少钱啊，我可不好意思骑那古董，早点卖了给我将来那老板整两瓶酒得了。”“哈哈，要让老大听见非骑车撞死你。”两人笑骂着走远，消失在夕阳里。
向远第二天早上四点就上路了，不算不辞而别，因为沿着那条路走可以走到南边的一个小镇，或者说是南方的一个小镇，向远老爸的一个老朋友就住在那里。借着这事，向远提前和父母打好了招呼，只说是去南边看看，顺便去问候一下老爸的朋友。
南山不算高，并且曾经开发过，铺好了台阶，向远翻过南山后大概早上五点半。夏日早晨清爽的阳光适时地洒下来，眼前是一条笔直的路，一条看上去一点不显旧的柏油路，不过却不是为机动车而造。路的旁边有一个标牌，上面写着：在此出发，此后从未偏离出发的方向一度。
向远背包直行，嘴里嘟囔着：“真正洒脱的人都不需要摩托车的。”
路边随便一处都是风景，叫不上名字的野花，层层叠叠的绿色，飘然飞过的百灵鸟还有远处依稀可见的山峦。只是暂时还看不到人家，向远哼着歌一路向前。
