清明。
镇上的王生出城去扫墓。看见野地里大片大片的马缨花都开了，淡淡的香。
王生到了娘的坟前，一一摆出娘喜欢吃的水果菜肴。
那个初春啊，哭湿了多少人的春衫，有一件衫子哭的最哀恸最悲伤，那是王生的衫子呢。
王生坐了很久，和娘说了好些话。
天快黑的时候，王生准备回家，在大槐树边看到一个坟，墓碑上无字，有个身穿黑衣的女子静静地坐在一旁，脸上蒙着一块黑纱。
王生施礼：“可是东邻赵家娘子？天黑了，冷，恐怕有狼，我们一起搭伴回家可好？”
那女子道：“是王家小官人罢。年年，我都见你娘来上你爹的坟。今年，却见你来上她的坟，唉……”
王生虽然和这黑衣娘子住了多年邻居，可是从来都没有仔细见过她的面目，更没有和她说话过，那声“唉”蓦地传过来，犹如凉阴阴的丝缎滑入他的耳畔，说不出的妥帖舒服与细致，他那哀伤的心顿时暖暖地，像是被春风忽然拂过，微微地，在阴湿地里悄然开出了嫩嫩的花。
“娘子，我们一起回去吧。这般潮湿地儿，我看你已经坐了很久了。”王生说着过来搀扶黑衣娘子“我母亲虽然不在了，可我还在家，娘子有事只管招呼。”
那娘子慢慢起身，她把一只手先搭在王生的胳膊上，王生一看到那黑色衣袖里伸出的白手，心一动，眼睛就不由得痴了，寻思道：这手，敢是这天下最名贵最无暇的玉雕琢成的吧。
黑衣娘子，她的身世，和她那幅蒙面的黑纱一样，总是很神秘地遮盖着一个真相。就像人临近一个深潭，凛凛地，潭里似隐藏着无数神秘美丽的秘密。不仅仅是娘子本身，甚至，无字碑下埋着的那个人，也是一个谜，那人是谁，来自哪里，和娘子什么关系……还有，娘子究竟是谁，来自哪里……一直以来，竟也统统没有人知晓。
“娘子好走呵。”王生在前面引导。
黑衣娘子突然笑道：“其实，你不应该叫我娘子，我的年纪，和你娘也差不多。”说着，她慢慢掀开脸上的黑纱“我已经很老了。老的都不成样了。”
有一朵烟火，瞬间在王生眼前绽放。说是烟火，是因为那种容貌的璀璨一闪而过，却是夺人魂魄的，她既不是年轻漂亮，亦不是妖娆入骨，而是真的，王生的眼前就突然亮了下，然后又渐渐地熄灭了——这是那黑衣娘子又缓缓地蒙上了面纱。
“娘子不老。看起来顶多三十多岁。”王生道。
“其实，我和你娘同岁，比她小五个月。”黑衣娘子在渐渐氤氲黯然下来的暮色里微笑“你可以叫我锦娘。”
“锦娘。”王生喃喃念道：“锦娘。这名字真好听。”
“锦娘，这名字真好听。”同时，有几个清脆尖俏的声音远远地传来，由远及近，由虚空转入实际，唧唧喳喳的响成一片。然后，又是钗环叮当的声音和脂粉的香味围绕，从虚无的岁月里渐渐凸现出真实的本来……
“锦娘，以后你就和我们一起住。”
16岁的锦娘蓦地回头，看见姊妹们把自己拥进一间宽敞明亮的房中，打头的惠娘还给了她一本册子“听说你字写的好，你可以把每天的事都记下来，我听读书人说过，这叫日记呢。”
姊妹们又笑闹“也要写我啊……我，还有我……还有我们大家。”
锦娘佻皮地接过册子和笔，在第一页上刷刷刷写道：
“神龙二年。春分。锦娘入京都艺伎司。”
姊妹们一把把册子夺了过来，“哈，灵飞经小楷。别看锦娘的歌舞还差点劲，字写的可真好！”“别撕坏了呀！”“这可是大内用的纸，哪儿那么容易撕坏！”
“这真是前朝大内用的纸啊，真好！”王生崇敬地接过锦娘递给他的那本泛黄的册子，先用手轻柔而爱惜的抚摩了一下。他是个读书人，最懂得敬惜字纸了。
“锦娘不是个凡人呢。女人识字的就很少，能写这么漂亮字的，更少。”王生由衷的赞叹，又道“前朝设艺伎司，可惜艺伎表演在今朝已经失传了。当年的如梦繁华，我们晚生几年，连个尾梢都没能赶上。”
锦娘微笑道：“我刚好赶上了一场如火如荼的尾声。”
