1
时值响午，六月的太阳像毒蛇吐出毒液，正恶狠狠地烫烤着大地万物，小草枯萎了，野花垂下娇艳的花瓣。
河沟村，此刻正处于一片宁静中，偶尔有一声猪的吼叫，狗的吠叫，大人呵斥孩子的骂声，小孩子哇哇哭的叫喊声，此起彼伏，以此证明这个几百人的村子还是生机勃勃的。
外出田间工作的村民还没有回来。农村人靠田地揾食，一年四季春夏秋冬严寒酷暑都在田里忙碌，对于刚刚分田到户的农家人，物质匮乏，要想光景好转，唯有拼了命的在田地里挥汗水洒热血。
孙炳家在村尾。此刻，三十岁的孙炳正在田里割禾打谷。这个身板壮实的农家汉子，光着身子，赤着脚板，只穿一条灰色中裤。他头戴草笠，弯腰割稻谷，一茬茬稻草根被他甩在身后。他割一两分田左右又停下来打谷，一个人干两个人的活。一辆蓝色打谷机齿轮在转动。孙炳双手抓住一把沉甸甸的谷穗递进打谷机里，一只脚踩上打谷机踏板，随着打谷机齿轮转动，哐哐哐哐响，金黄的颗粒脱离了稻草，碎雨似的落进打谷机里。
头顶上空，蓝天高远，纯洁明净，不带一丝云彩。灼热的太阳光线肆意的照在孙炳焦黑的上身裸体上，后背肌肤流着一条条银色的汗线，纵横交错，不断的流淌，一滴滴掉进泥土里。
孙炳的老婆俞巧音要在家里照顾两个还没有懂事的孩子，大儿子四岁，小女儿一岁多。尽管农事繁忙，她也无法帮助丈夫，所以心里对家婆充满了一肚子怨气。
屋门口石板门槛上，大儿子孙南南自己端着一小碗米粉，细嫩手指拿着筷子，往嘴巴里拨拉米粉，吃一口又抬眼看看母亲。双眉微翘，漆黑眼瞳亮闪闪，神情欢愉又快乐。对一个还没有脱贫的农村家庭来说，一个月未必能吃上一顿肥猪肉，但米粉倒是经常有得吃，因为米粉可以用稻谷换取。米粉对于他们来说，是世界上最好的美味。
“慢慢吃，别吃那么快，小心噎着。”孙炳老婆俞巧音叮嘱儿子。
俞巧音此刻也坐在石板门槛上，手里端着一碗白花花米粉，米粉细细的长长的，经过俞巧音用热水煮，放了葱花放了油盐，此刻，硬硬的米粉变得松松的、软软的，散发着一种诱人食欲的香气。
俞巧音用筷子夹着两条小米粉往小女儿嘴里送，笑眯眯的瞅着女儿粉嫩脸蛋，嘴里发出咂咂的赞叹声:“哗！好香啊！是吧，囡囡？”
小女儿张开薄薄的嘴唇，把米粉吃到嘴里，小碎牙齿嚼着，冲着母亲甜甜的笑。每天这个时候，她的母亲都煮一点点糯软粘粘的米粉给她吃，她年纪小，不挑食，可也知道米粉是好东西，不容易吃到，平日里吃稀饭青菜咸萝卜多。
俞巧音的嘴角扯出一丝满意的笑容，又似乎带着几分得意的嘲讽。其实她们可以在厨房里吃，不必坐在门槛上，俞巧音这样做，一是为了凉快，大门外时不时吹来一阵凉爽的风；二是有别的目的，只有俞巧音心里明白。
“你别引诱我，我不会流口水，不会抢吃。”一阵苍老的但又是坚定的声音从门槛旁边的小房子里传出来。小房子是泥砖灰瓦，墙泥剥落，狭隘低矮，空闷如蒸笼。此刻木板床上坐着一位骨瘦如柴的老女人，眼窝深陷，头发稀疏，脸色青白，透明得能看到身上的青筋。这位老女人是孙炳的母亲，在生二儿子的时候，由于难产成了个瘫痪老人，才四十多岁就一直躺在床上再也没有出过门。二十年来丈夫悉心照顾她，不离不弃，老女人才活到今天，六十多岁了。由于终日不见阳光，老女人面容气色像个活死人，但她会说话，脑子不糊涂，双眼炯炯发亮，能洞察人世间的一切悲苦事；耳聪目灵能知道村子邻里之间家长里短的小事；心胸宽广能容忍所有的屈辱和不幸。这样一位聪明又理智的不幸女人却遭到了很不公平的待遇。大媳妇有好吃的东西故意炫耀，让她听到闻到又不给她吃，成心让她难受。
“哗！真香！真好吃！”俞巧音不断的往小女儿嘴里夹米粉，不断的大声夸张的说。说一句咂咂嘴，对着小女儿欢畅的笑。老人家的说话声她充耳不闻一样，依然故我的炫耀。不是她听不到，她是故意刺激老人家。自从她嫁给孙炳，成了老人家的媳妇，她打心眼里嫌弃老人家是个累赘，不能做农活家务活不能帮她带孩子，还要家公一天三餐喂她养她照顾她。她进门一个月就吵着和家公分了家，她和丈夫孙炳单起炉灶，她在吃穿方面没有给家婆一口稀饭一口青菜，打心眼里还是容不下老女人。
“不要再说了，我不会哭鼻子的。”老女人又是平平淡淡的 声音。
“老不死！我把米粉喂狗也不给你吃。”俞巧音撇撇嘴，很大声的说。
老人的嘴角抽了抽，白纸一样的瘦长脸马上变得死灰。恶毒的语言如子弹嗖嗖的往她身上戳，坚强的她心口流血。
2
十二点过后，俞巧音的公公孙金明从田间回来了。这位六十多岁的老人，个头不高，稍显精瘦，长年累月的田耕劳作，肩挑手提，肩膀承受不了生活的重压已经弯了下去，成了驼背。额头眼角皱纹如打开的折扇，一条条一道道，粗粗的，呈满了岁月的苍桑和苦涩。
老人把扁担往屋角一放，来不及擦干净额头上水淋一样密布的汗珠子，也顾不上进厨房喝一口早上出门前煮好的稀稠饭。老人首先从厨房的铁盆里盛了一碗稀稠饭，夹上一点咸萝卜，端到老婆面前，一口一口的用汤勺喂，慢慢的很细致的照顾。待老婆吃完一口才又打一勺。他双手粗糙，面容粗犷，为了照顾好老婆，他变得心细柔软，不会让自己的老婆噎着，也不让老婆吃得不开心。
孙金明每天的工作就是天色未明起床煮好一天两餐的稀稠饭，煮好一点咸萝卜，都搁置厨房圆台上。早上喂饱老婆，侍候老婆大小便，自己也吃饱稀饭，这才放心的到田里干活。农民嘛！土地就是他们的命根子，一年四季都在田地里诗情画意的生活，每一次收割，每一次播种，都在他们心里掀起激动的浪花，还有对美好生活的满足。
孙金明有三个儿女，大儿子孙炳结了婚媳妇吵着分了家。大女儿已出嫁，也有了孩子，偶尔回一趟家，给母亲擦抹身子洗被子，念着家里的小孩，待不了几个钟又急急忙忙的赶回去。孙金明小儿子在部队当兵，家里家外都是孙金明一个人操持。媳妇在家带孩子，是可以分出一些时间照顾婆婆，可这个媳妇没有一点孝顺之心，自私自利，心肠歹毒，不但嫌弃婆婆生活无法自理，还常常骂老人“老不死的！”
孙炳穷家薄业，好不容易娶了个老婆，给他带来温暖和爱，还给他生儿育女，他心里满足骄傲，对老婆充满了感激。对于老婆的恶径行为也就睁只眼闭只眼，对老婆的过份行为不制止不干涉。反正母亲有老爸照顾，暂时 用不着他操心。
孙金明回来的时候，孙炳老婆用米粉让两个孩子吃饱，带着孩子回到客厅玩去了，当着公公的面前不敢放肆的欺负家婆，家公气不过会骂她。俞巧音精明着哩！
孙金明正在喂老婆吃稀饭，这时候孙炳挑着满满两萝筐谷子回来。他把谷子放在门槛外，打算吃完中午饭再把谷子挑到晒谷场晒。他肚子饿了，身子也精疲力竭。
揭开厨房圆台的竹篾盖，孙炳惊喜的发现除了一盆稀饭，还有一小碗香喷喷的米粉。孙炳知道，米粉是老婆舍不得吃特意留给他的，犒劳他外出工作辛苦劳累。孙炳端起米粉，刚想往嘴里送，突然想到了母亲，他那位瘫痪在床上不幸的老妈。孙炳端着米粉走出厨房，想不到老婆正对着他，眼一瞪，喷着火，一副怒不可遏的凶恶相。
“不想吃，想送给那老不死，对吧？”俞巧音轻蔑而又严厉的口气。
“我，没有。”孙炳被精明的老婆看穿心思，尴尬的笑笑，迈出的双腿赶紧转回厨房，一屁股坐在圆台边，狼吞虎咽三下两下子把米粉吃完。
