01.
“我会假装你忘了我,假装你将你我的过往，像候鸟一般从记忆中迁徙,假装你已走过寒冬迎接春天，我会假装… 一直到自以为一切都是真的，然后… 祝你一生永远幸福！”
这是电影《海角七号》里，中孝介给恋人友子的七封情书中的一封。20世纪40年地，日本战败，在台湾任教的中孝介随着大部队返回日本，只能和友子相隔海峡两岸。
在这期间，中孝介写了七封寄托了自己的思念和悔恨的信，迟迟没有寄出，直到几十年后，中孝介已故去，这些信才由他女儿寄出，由阿嘉送到了白发苍苍的友子手中。
阿嘉是个热爱音乐但始终不得志的小镇青年。在台北追逐梦想受挫，只能回到家暂时充当邮差，因为一场演出活动，邂逅了在台湾工作的日本女孩友子（同名）。在友子打算返回日本前，阿嘉抱住她说：留下来，或者我跟你走。
这部电影有些年代感了，可我是前不久才被源源拉着一起看的，看完之后，我问她，你说最后，到底是友子留在了中国还是阿嘉跟友子去了日本。
源源回答我说，只要最后能在一起，在哪儿都无所谓。可在现实中，更多的是一个不会开口挽留，另一个也不会义无反顾地追随。
我之前听说过她有过一个日本男朋友，但从未听她提过这段感情的始末。那晚，可能是受电影情节的影响，她跟我讲了他们之间的故事。
02.
他其实不是日本人，当时是跟我一样在日本的留学生，我比他大3岁，也比他早两年到日本，相识是因为他刚来日本的时候，共同好友组局给他接风，那个时候，我离回国只有不到3个月时间了。
饭桌上，他因为语言不通，整个人都显得特别局促，只要有人端起了酒杯，他就傻乎乎地端着酒杯站起来陪着，最后喝得只能被人扛回家，嘴里还嘟囔着想回家之类的醉话。
看着他，我想到了三年前的自己，离家千里之外，平常对谁都不泄漏孤独，但在没有心理防线的时候，所有的脆弱和思念都汹涌而出。
留学生圈子不算大，我们住在相隔不远的公寓里，当时我正准备回国，一直在陆陆续续地打包行李，正想着该怎么处置锅碗瓢盆等实在无法带走的东西时，我想到了他初来乍到，肯定需要这些。
拿了东西之后，他坚持要请我吃饭，我们挑了家小酒屋，小喝了几杯，他跟我吐槽说日本的东西有多难吃，每个人看着很礼貌但其实都冷漠得要死。
我只能按照惯例似的地安慰他说习惯了就好，并随口告诉了他一些过来人的经验，比如人际交往应该注意什么，哪里的中国菜馆好吃又实惠，如果缺钱了可以去哪里找兼职。
或许酒喝多了吧，我说得正起劲的时候，他打断了我说：如果你能一直在就好你了。他的眼神氤氲着雾气，还有几分我当时不敢确定的依恋。
03.
从酒馆出来之后，我清楚得记得那天迎来了东京的初雪，我们慢悠悠地晃到了住处。他把我送到家门口，用手帮我把头上的细雪拂了下来，气氛暧昧得让我想到了一连串日本纯爱电影里的镜头，我挤出了一个不自然地笑，转身进了门。
回去之后，我像个怀春的少女一样反复揣测他那天的神色和动作，可后来还是把原因归结到了他只是在陌生的环境渴望温暖，而不是喜欢。
从那以后他经常以各种理由来找我，今天是想找个人吃饭，明天是不知道在哪儿交电费需要帮忙，过几天可能是想找个导游熟悉下环境。一开始我有求必应，总觉得出门在外能帮一把是一把。
可在离回国不到2个月的时候，导师突然跟我说我的毕业论文有重大漏洞，需要大改，一想到三年花着父母辛苦攒下的血汗钱最后可能连学位证都拿不到，我整个人都慌了。
恰好这时他又敲开了我家的门，他还没开口，我就劈头盖脸地开始怼他：这么大个人了能不能别什么事都要别人帮忙？我也有自己的事儿要干，我又不是你妈凭啥什么事儿都得帮你……
我噼里啪啦把想说的都说了之后，他一脸委屈糯糯地说：我只是想来问问，想不想尝尝我家乡特产，家人给我寄了很多。
我听后，哇地一声哭了出来，他手忙脚乱地抱着我问我发生什么事了，我瘫坐在地上边哭边跟他说明了事情原委，我说完后，他帮我擦干了脸上的眼泪和鼻涕，笑着跟我说：原来你也不是无所不能的啊，没事，这次换我帮你。
我学的是地理，他学的是计算机，两门学科风马牛不相及，我不知道他能怎么帮我，但听到那句话后，心里莫名地安定了很多。
04.
