5:20。
手机闹钟在预定的时刻，响起。
一个梦境到睡眼惺忪的时间，10秒。
他仍旧习惯在睡觉前彻底关掉手机，他带有一种宗教信仰式的笃定：手机开着会向外不断辐射对大脑有干扰的信号，关掉手机才会拥有安全的睡眠。
长摁开机键5秒钟，手机屏幕开始呈现刺眼的光，他把手机倒扣着丢在一边，眼睛盯着手机屏幕与床单缝隙之间漏出的微光，他努力让眼睛适应着这片微光。
双眼变得模糊，他随时有可能再度沉睡下去。
他从被窝里伸出右手，带有余温。他将手机翻开，几平米大的房间立刻被蒙上一层薄纱似的光。
他开始不停切换手机桌面，在几个常用的手机软件之间游走，他在最常浏览的手机软件下徘徊很久，看过的信息会从黑色字变为灰色字，现在所有字都变成灰色，他认为自己彻底苏醒，心满意足。
时间好像总是故意在清晨加快行走的步伐，不知不觉，他保持侧卧刷手机的动作已经接近10分钟。
窗外传来猫叫，他回想起家乡的小卧室，半夜总能听到猫叫，像几个月大婴儿的哭声。
猫已经醒了。
该起床了。
他喜欢光着身子睡觉。他习惯用左手撑床，以保持上半身直立。他先从上衣穿起，深灰色带丝绒的男士内衣，他睡觉前就准备好放在桌子上；他凑到暖气边，拿走烘了一夜的内裤；最后是含绒量更多的保暖裤。几乎每个早起的早晨，他都是用这样的顺序完成贴身衣服的穿着。
他很不情愿地打开房间门走出去，走廊里涌动一股不知从哪里吹进来的凉风。
厨房里的温度大概超不过15℃，他拧开放在水池边的矿泉水，略微抿一小口，一股寒意瞬间贯穿喉咙。
他走回卧室，插上床头灯的插头，房间亮起来了。
他走进卫生间，推门、拧门锁，动作蹑手蹑脚，洗头、洗脸、刷牙，努力不发出太大的声响，合租的另外两位室友仍在熟睡，这座城市绝大部分来北漂的人都在熟睡，少有醒来的人，他是之一。
洗漱过程在6到10分钟内完成，弄干头发是件麻烦事，一块干燥的毛巾，环绕头发用力擦干水分，过后必须还得靠手扑棱头发，潮湿的位置他需要多扑棱几下。
不论任何时候，洗漱都会是一件让人无比清爽的痛快事。他下意识摸了摸右边的脸颊，短细的胡茬显然还残留有一部分，他再度握起剃须刀。
时间变得紧张了，差10分钟六点。他需要在10分钟内完成下面几件事：穿好下身的黑色棉质长裤，上身酒红色的连帽卫衣，把那双工装鞋的鞋带系好，好在他把去公司健身房换洗的运动衣以及洗澡所用的浴球、洗面奶提前一晚分开装在袋子里，现在他只需要把它们塞进黑色背包，这至少能在清晨节省2分钟的时间，他还得往背包里塞手机充电头，他在犹豫，要不要把那本小说集顺便塞进去，十次有八次会这么做，他不在乎增加的重量，他自以为是个离不开书的读书人，即便下了班这本书还得原原本本地被他背回家。
他有两件除颜色外一模一样的羽绒服，一黑一白，白色更招他喜欢，他又披上黑斑点的白色外套。
他习惯在背上背包、羽绒服拉链一拉到顶后戴上手套，手套大拇指和食指指缝的位置破了个小洞，左右手都是这样，这个秘密全世界只有他自己知道。
他的房间门没有锁，他偶尔喜欢虚掩着门就离开，房间窗户总是呈30°角打开。
房间灯一灭，走廊堕入死寂的黑色，他喜欢摸着黑开大门，两扇。最外头那道铁门，总会吱吱地叫。
回想起来，他从没在清晨的楼道里碰到过一个人，从三楼到一楼，哪怕一只猫。
一定没人比我更早，他常常这样想。
一楼楼道空间很大，电瓶车贴在墙边，电流均匀地抵达它该去的地方，谁是它的主人？
迎面而来有些潮湿的空气，冬天过去一半，这里没下过雪，他走出楼道。
车棚左边的空地照例停了几辆共享自行车，昨天日落前，还是日落后停在那？骑它的多半是个年轻的身影，他猜测。
