1.
安静的自习室里进来一个男生，无关痛痒地宣传着补习班，大家继续着手里的事情，只有我内心暗涌，像你，但不是你。
抬头的那一刻，我错看成是你；低头，苦笑，只是太想念你而已。
你的名字，流畅地从我的笔尖流出；你的名字，是从太阳里渗透出的金色；你的名字，变成我不切实际的妄想；你的名字，是我苦笑而不敢言的晦涩心事。
“柒七，你这23年以来，坚持最久的一件事是什么？”
舍友小渔把书摊在桌上，正受书里的内容感染，她穿白色的花边衬衫，蓝色背带裙，长发披在肩后，有一缕划到胸前，说话的时候眉眼都带着笑，纯粹的眼神清澈透明。
我却突然难过地说不出话来，错开眼神，把头偏向一边，窗外有一正风吹过，太阳挂在高空中散热，有点刺眼。
“没有。”
我吸吸鼻子，闷闷地发出只有我们俩个人才能听见的声音，而小渔也识趣地没有再追问下去。
我轻轻地呼出一口气，落在心里却变成了重重的叹息。
陆加壹，陆加壹，我一遍一遍在午夜梦回念起这个名字，一遍一遍划过心间又拿笔狠狠划去。
这23年来，我坚持最久的两件事都是关于你，一件是爱你，一件是如何不爱你。
2.
那一年盛夏，微风略过树梢，我被父亲推着肩膀挪着步伐不情愿地往前走，你骑着自行车路过，额前的头发竖起来，蓝白色的校服里灌满了风，后背变得鼓鼓的。
就像一只青蛙，我忍不住脑补着你丑陋的样子，却怎么也笑不出来。
不论我怎么将你丑化，你都是光明美好的，与我不一样。
父亲并不说话，只是一只手夹着香烟云吞雾绕，另一只手用搭在我的肩膀上。
我不想到看他，而他亦是生着气不愿与我说话，我们就这样面无表情地走进忻城三中的校门，没有走进哪一间教室，而是拐到二楼走廊的最东面，推开一间办公室的门。
沉重的书包压得我肩膀生疼，我忍着疼却不想去挪动它，我看着那个平时与我怒目相对，高声怒吼的父亲在别人面前变了一副样子，突然觉得特别陌生。
那个穿着黑色的外套的老师，我即将的新班主任坐在一把旧椅子上，他站在一边，腰弯地很低，措词都由平时的“你”变成“您”。
虽然他们聊天的话题是关于我，我却没有一点兴趣，人总是有一百个面孔，无论面对哪个人，都能恰到好处地放出另外一张脸。
老师与父亲谈话的间隙突然回过头来看我，她额前有细碎的头发，眼线有一点晕掉，看起来有很重的黑眼圈。她大概没有想到我居然敢直视她的目光，轻轻地咳嗽了俩声掩饰掉尴尬，把头偏在一边便再没有看我一眼。
我不知道在那个上午，我背着沉重书包无所事事地站了多久，才看到她从椅子上站起来，把我带到一间教室门口。
父亲临走时塞给我五十块钱，长满老茧的手在我头上有过短暂的停留，又快速滑下去。
“我中午不回去了，你自己吃点东西。”
我并不想理他，心底划过一丝冷笑，接过钱便转身走进教室，我早就猜到是这样。
在我转身之后，听到他的大黑色皮鞋与地面摩擦，发出厚重的响声，我听了很久很久，直到它消失不见。
3.
窗外的柳树垂下来，遮挡住了夏日的骄阳，因为我的出现，教室里变得躁动不安，所有人的眼睛都朝我望过来。
