我从不问客人想吃什么，每天只做我认为的最好吃的味道。
我曾经也有大志，也走过很多地方，但现在我只想窝在这一角，观察着来来走走的客人，写着从来不肯去发表的诗歌。
你可以称我是，一个自弃于时代的人，或者用一句流行语，“被同龄人抛弃的人”。
清明几天倒春寒，一下子把气候倒推到一个月前，但是我很喜欢。前一阵的返暖太急躁了，想把一个春天的美景在几天里呈现出来，终究只是脆弱的妄念。
严寒报复下的一切又回到了自然的代序，海棠开的没有那么快，蚊虫猝不及防地收住了凶顽，但这些都不重要，重要的是春笋下市的日期能够延长那么几天。
我也说不清为什么喜欢笋，但不是因为它的嫩和鲜，可能只是因为它尝鲜季太短暂吧。
你看一片竹林就是一片绿色的荒漠，晴雾雨雪，一年四季，差不多都是一个样，竹子的生机，大多只能靠着竹子以外的元素来反映出来。
只有短暂的笋季，你才能感觉竹子本身是活的。
你掘出一颗笋，用手撕开它，盐水煮它，刀切它，油爆它，最后放入舌尖。牙齿相触，笋嫩得应声而断。
这时候，笋在你口中死了，竹子在你心中活了。
所以你必须趁着年轻时杀死它，不要等它长大，不要理会它求饶地杀死它。
杀手云升喜欢吃我做的凉笋丁，凌素姑娘则喜欢吃米粉上盖的油焖笋片。
两个人素无相关的命运，因为我做的笋，交联在了一起。
我一直为此自豪，直到发现我错了。
4.一个狂风天的早上，我收了店，回到二楼的卧房，关窗铺床，准备睡下时，凌素敲了我的门。
她说，她要杀了云升。
“原来你们认识。”
“认识？何止认识。”
“凌素姑娘，杀人，你找错人了，这不是我的业务。倾诉，你找错时间了，现在还不营业。”
“不，我只是想请你转告他。”
“转告？”
凌素走到我床边，双手抱住我的脸，在我额头上轻吻了一下。
她双唇留在我额头的温度，我多少次的梦里，都没有做对过。
四月底，大雨。临近傍晚，天大晴。杀手云升又来到我的店里。
“素菜还做上次的凉笋。”
“你来晚了，现在只有腌笋，鲜笋等不了你一个月。”
“那就腌笋吧。我该料到的。”
“有个红颜故人在等你的性命，她托我知会。”
“谢谢你。我该料到的。”
