忍辱负重
后来，我去离家稍远的乡中学读书，学校要求蒸饭，但其时家里粒米没有，就是红苕包谷，也尽皆无，我和二兄只好借口回家吃饭，每到饭点，躲开学校老师，“潜藏”在学校到家里的路上……多少日子，我们都饿得头闷眼花，晕头转向……
母亲是心疼我们饿肚子的，只好在收获的季节，将新收的粮食满满地煮一大锅，由着我们兄弟吃饱撑足。看我们平日里面黄饥瘦，母亲去野外捡拾麻味（一种中药材）或者割蓑草卖钱，甚至把蓄积了多年的长发剪了卖掉，然后躲开乡邻到街上去买一斤猪肉回来给我们打牙祭。但这些我们家极难得的“奢侈”，却让知道我们家境的左邻右舍说母亲“不会当家”的闲话。
有一年家中再一次断粮很久，母亲看饿得眼冒金星的我们兄弟奄奄待毙，在衡量日久后趁着夜色到我家的承包地里，把将熟未熟的麦粒收了半兜回来，用木棒捣碎了给我们做了一锅浆糊吃。不知怎地，这件事被人知道，传扬出去后，大家都人前人后地说我母亲“傻”，不知道再等几天就可以多打些粮食，然后又说，我母亲只知道“惯着自己儿子”、“好吃”等等等等不屑言语，父亲也不问青红皂白地骂母亲，可怜我的娘，在众人的唾沫纷飞中，再也忍无可忍，狠心地吃了耗子药……
等懂事的大哥发现母亲的异样，疯了一样把母亲送到医院，急救过来的母亲不言不语不吃不喝了半月之久，最后才在我们兄弟的一片哀嚎声中选择继续活下来……
我们家里每人有只碗，是在我十岁左右的时候才有的。母亲永远都只端最小的那只碗，并且碗里永远都只是残汤剩水……夏日里剩下的稀粥特别容易变馊，甚至有了酸味，但我家里是从来不会倒掉的，而且都是母亲吃了，味道难受特别难以下咽时，就放点盐巴，在锅里热热……
生活的苦难压迫着一家人，无可抗拒的残酷让人生不如死。粮食短缺肚子饥饿，身上无衣御寒，母亲心急如焚。
也有好心乡邻不断接济我们，偶尔送些吃食给我们，特别是附近家里有人去世的人家，都会选择稍微完好的去世的人穿过的旧衣服给我们送来。有一年冬天，我穿着一件好心人送来的绒衣去读书，在课堂上身上痛痒得不行，左摇右晃皆不得稍歇，被老师认为是在搞怪而喝斥，好不容易等挨到下课，飞奔到厕所脱下贴身的绒衣一看，我的天啊，绒衣线缝里全是密密麻麻的蠕动着的肥大的虱子……
回到家里给母亲抱怨，母亲默默无语，让我躲进被窝，脱下绒衣给她，然后把绒衣在锅里煮了一个晚上。
我们无钱买书，母亲口里却有无数故事讲给我们。我至今不知，目不识丁的母亲口中讲出来的“安安送米”、“鸦雀反哺”、“羊仔跪乳”是怎么讲得那样绘声绘色的，还有一些只有我们这样的人家才会发生的“丑事”，母亲的不同寻常的教育方式，给正在成长的我以启迪。
还是冬天，我带着瑟瑟发抖的四弟流蹿于邻人的房前屋后，猛然看见邻人家屋前堆放的稻草，忽发奇心:点火取暖！
等我点燃稻草还未温暖身体之时，熊熊燃烧的稻草已经引燃了屋檐下挂着的油菜种子，干燥的油菜种子噼里啪啦燃烧起来后，迅速引来救火的大人们……事后，我被邻人暴打一顿，母亲因为不能赔偿邻人的损失，再心如刀绞，也只能站在一旁哭泣……
我在心底对母亲没有一丝抱怨，因为我深知母亲是在用她善良的软弱换取邻人的同情。无论是过去还是现在，或者将来，我都一如既往地相信:可恨之人必有可怜之处，我宁可选择忍受和退让，也要宽容别人的过失，甚至错误。
我上小学二年级的时候，对同桌的一支能连续写出字来的圆珠笔羡慕不已，跃跃欲试几回，终于趁之不备，偷藏在墙缝之中，待到后来看同桌急得抓耳挠腮哭天吼地，又于心不忍，“主动帮忙”“找”了出来，老师当然比我聪明，当即叫来我母亲，告诉了她我的不端。是夜，母亲叫我跪了整整一夜，她憋着气流了一夜的泪，说家里太穷“亏欠了我”，但我如果“小来偷针”，就会“大来偷金”，如此是“作贱自己”，也会“让整个家族蒙羞”……母亲虽然没有打我，但她的内疚和我自觉我对我的家庭带来的伤害，让我震撼不已，以致今日都未敢忘记当年母亲陪我流泪的那一夜……
慢慢地，我们兄弟长大了，虽然都勉强读到了中学，但继续升学是不现实的:家里确实没有更多的精力和财力供养我们了！四弟读到初二，被迫辍学回家放牛，大哥二哥想去入伍当兵吃军粮，都因为“家庭成份”不好戛然止步。饥饿和寒冷逼迫着我们，我们只有如狼一样无所畏惧地冲向未知的世界！
我们离开家乡，母亲用她充满忧伤的眼睛盯视着我们，外面的世界肯定不全是美好，但总有希望，如果一直躲避在家庭的庇护之下，希望就是失望。母亲亦是深知，但更惶恐，似乎生离死别，再不舍得，也无可奈何。母亲总是相伴着送我们一程又一程，无论风雨泥泞，无论道路遥远，也无论她身体是否疲惫不堪，母亲的心里肯定是痛苦的……等我们坐上远行的车，离母亲渐渐远去，母亲的身影在我们同样模糊的泪眼里苍老起来，变成一座灯塔，牢牢地吸引着我们回归……
不识字的母亲总是通过父亲，在书信中嘱咐我们在外面要吃饱穿暖，要“做正事”，“千万千万不要去做偷鸡摸狗的勾当”，“过年了记得早点回家”……后来有了电话，母亲总是在电话那头诉说她“过得很好”，要我们“在外面不要担心家里的事”，末了总是呜咽，好似我们永远是没有长大的小孩子，总是牵挂着我们。
要过年了，母亲总是早早地站在我们将回的路口，望着我们要走回来的地方，每每有车经过，母亲都聚精会神地审视着车子的速度，以确定车子是否停下；从车上下来的每个人影，母亲都细细检视分辩，生怕错失了每个希望。等待我们归家的冬天，差不多是母亲为过年做的最隆重的准备。
越是幸福的团聚越显短暂，离别的伤感总是一次次地上演。母亲再一次地送别我们，我们如同不屈的战士，再一次次地冲向人生这个残酷的战场。幸运的是我们终于可以吃饱穿暖，我们终于可以在这个世界活下来！
大哥二哥结婚了，我自力更生修房造屋，我也结婚成家了！母亲总是一个人承担着为所有人做饭的工作，特别是我二十岁那年，我倾尽全力修造自己将来的“家”时，母亲为了节省开支，谢绝了好心亲友帮忙，一个人默默地为几十名工匠做饭。烧火洗碗蒸煮切菜的劳顿不说，还要为米面肉油操心，数月过后，我的新房修造起来了，但母亲却苍老了不少……
在母亲的言传身教下，我是个有原则的人。我结婚时就给父母说明，我结婚了就要分家另过，因为我不忍和父母同灶吃饭，让本就缺食少粮的父母再受我拖累。记得正月刚过，母亲就把家里的三十斤麦子、不到一百斤谷子和我做猪心肺生意攒下的十多斤猪心肺油分给我，同意我独立生活。那是九十年代初期啊，从来没有受过苦日子的妻不知道我家里居然如此穷苦，还以为父母偏心，我带着她去到父母住的老屋，里里外外检视一番，妻才知道，母亲把所有的“家当”都分给了我们……
再艰难的日子总是要过去的，如果不奋斗，过去的艰难就是将来的艰难。我始终坚信:只要你想过什么样的生活，就会有什么样的生活等着你！是我们自己在选择生活，不能让生活选择我们！
经过努力，我们的日子慢慢好过起来！
我们的每一个成功，都让母亲欢欣鼓舞。母亲头上的白发虽然越来越多，额头的皱纹虽然越来越深，但母亲脸上的笑容越来越多。
母亲在厨房的灶台上特地立了一个简易的牌位，在她朴实的意识里，灶神是主管饭食的神，也是可以通天的最神奇的神，只要得了他的庇护，就可以饭食无忧。从每月的初一、十五，再到后来的天天从不间断，母亲虔诚地给灶神点灯供奉，她以为我们能有今天的衣食无忧，全是神的保佑。
我们都以为苦难一生的母亲肯定福寿双全，我们都准备着让苦难的母亲能得到我们的回报，但我们在为世俗的功利奔忙的时候，却无意中伤害了母亲的慈悲。
大哥离婚了，二哥离婚了，虽然这是他们个人的感情生活，却给了一直生活在狭小圈子里的母亲致命的打击。每件不幸的事情传递到母亲那里，都尤如一个沉重的噩耗，伤害着母亲。母亲为儿子们的“折腾”自责，也为曾经的儿媳的未来担心，更为自己家庭的冲突不安惶惶不可终日。
在巨大的精神压力下，加上母亲的积劳成疾，母亲终于在五十多岁时病倒了！
悲苦人生
