少不更事的我们正在为自己的前程和幸福左冲右突，和天斗和地斗和人斗正斗得不亦乐乎，忽见亲爱的母亲病了，急切之中寻医问药，母亲怕我们难过分心，也也许是病情稍缓，强忍着下地劳作，我们也以为母亲真的好了，便渐渐放心。
后来，母亲在父亲的照料下，看似幸福地生活着。
父亲有了儿子们经济上的支撑，也理直气壮地让母亲“奢侈”起来。我老家离乡场有二三里地，父亲拿了钱让母亲上街买水果回来吃。母亲在街上买了水果回来，一路上碰到认得甚至认不得的老人小孩，都要硬塞一个给他们，这样往往是在街上买了一袋水果，连家都没到就送完了，父亲只得再去买。母亲总觉得自己欠了这个世界一样，无论是对神，还是对人，都顶礼膜拜。
母亲的身体越来越差，脑血栓冠心病折磨着她每天都要吃大量的药。长期地用药让母亲的身体不可避免地有了其他的副作用。母亲的神智慢慢地迟钝起来，生活也不能治理了。
在清醒的时候，母亲是拒绝给她治疗的。母亲总是说:你们都不容易，“把给我治病这钱拿去养好你们的娃儿……”在母亲生命中最后的十年，医药用费花费巨大，所有大部都是大哥四弟毫无怨言地承担，特别是前大嫂，坚决地毫不犹豫地支持大哥为母亲医疗……
我在母亲去世前一月，去到母亲住院治疗的城市，亲自照料卧床不起、已经心力俱疲的母亲。我们都同时认为，善良的母亲只是多灾多难，肯定会挺过去的，所以坚持着不停医疗。
长期地卧床，没有运动的母亲的身体更加臃肿起来，我细心地擦拭着母亲的身体，生怕她患上褥疮。连续的药物，加上医院单调的食物，母亲数日未解大便。我在邻床病友的指导下，磨甲净手为母亲掏便。经过数小时的努力，满头大汗的我终于从母亲身体里扣出硬如卵石的粪便，看着母亲终于舒展的眉头，奇臭无比的味道，在我心中已经变得馥郁芳香了。
我的新店紧锣密鼓地筹备着，女儿也升至初二，学习压力亦大。我请了专职护工伺候母亲，抽空回成都开业。开业那天，我竟然不断接到护理母亲的护工的电话，说母亲已经不行了。我一边强颜欢笑地应付着来贺嘉宾，一边心急如焚地和兄弟们联系。
第二天，二零零六年三月十九日，农历二月二十，我飞也似的赶回去，母亲已经到了弥留之际。母亲的身体滚烫，手却冰凉，我紧紧地握着母亲无力的手，大声呼唤着母亲。
母亲努力地睁开黯然的双眼，看见是才别离几日的我，眼睛里竟然有了光辉。我流着泪对母亲说:妈，我回来了，我送您去看最好的医生！您不会有事的！
母亲似乎听不明白，等我再次呼喊了一遍，母亲拼尽全力握了一下我的手，用尽全身力气点了点头。母亲似乎也明白自己来到了生命的最后时刻，倘若放弃，她真的就要与这个世界永远地别离了！
我立即和所有的兄弟们紧急电联，反复征求医生的意见，但大家都说，母亲目前是不能动弹的，稍有动作，会加快结束母亲的生命的，母亲这回真的无药可救了……
大哥安排了佛众，在母亲的床前念佛颂经，母亲的容颜渐渐安祥，我的内心慢慢冰凉……
晚8点28分，正旅差在广州白云机场的四弟刚好接通我的手机，母亲就溘然长逝……
母亲享年六十四岁，在她悲苦的一生中，她的娘家人对我们一家是有不少接济的。曾记得，大姨每年都给我们兄弟做一双新鞋，大年三十由大表哥送到我们家来；二姨幺姨也在钱粮上给予力所能及的帮助。但是，救急不救贫，在那个大众都艰难度日的时代，贫穷的母亲在她的姊妹们中是最没有地位甚至尊严的。
母亲去世后，母亲的姊妹们是一个都没有到场来的，我最不能理解的是，这种一母同胞的骨肉分离，为什么就如此决绝？！再追溯若干年前我外婆去世，母亲也是在外婆下葬十数日之后才得到消息，姨孃们的理由是“怕母亲伤心坏了身体”，其实也有母亲知之亦无力担责的想法……
在我今生有限的时日里，母亲是我幺叔去世后离开我们的第二位最亲最爱的人，我深切痛感“子欲养而亲不在”的悲哀，萎靡不振了数月，几欲崩溃……
我不敢轻易回到老家，我痛彻肺腑地知道:今生我是再也没有了娘的孩子！
我等待着，母亲离我们而去的第十一个年头，我们为母亲修好墓，再集聚在她的坟前，在心底呼喊:妈，我回来了！
母亲，您听得到吗？！
