搬家对许多人来说，是大好事，乔迁之喜吗。可于阿福他们来说，不亚于一场灾难。打工多少年积累的坛坛罐罐扔了可惜，不扔又没地方搁。每次搬离旧居，行李就要整理好几天，尽管也淘汰掉不少，但好多东西还是舍不得丢，怕哪天用上又要花钱置办。老房间里毕竟住的久了，该糊的墙都糊了，地板，门窗也擦洗干净了，墙上钉子星星点点，可以挂包和衣物，屋内还加装了膨胀螺栓，系上绳子，可以搭毛巾衣服什么的，很方便。这一切，是阿福花了好长时间才搞好的，光冲击钻就借过两三次，每次都是一身墙粉，满头大汗，装完地板都要清洁好长时间。而这些劳动成果，在厂里搬宿舍的一纸通知下，马上就化为乌有，想想就来气。
阿福现在居住的就是厂里娱乐室改造的宿舍，位于二楼，上面是男职工宿舍，下面是超市。尽管也是小黑屋，但空间相对较大，阿福就和儿子挤在一起。没成想还不到一年，厂里又要把员工集体搬迁到另一幢，空出这幢楼对外出租。自从找过经理后 ，他就顽强地住在这里，一不留神就成了钉子户。
就这样得过且过了二三天。有天中午，他正在煮饭，只听见那个大个子女宿管破锣般的声音:
“还没搬的听好啦!从下周一起，这里要断水断电，封闭侧所，关闭楼层大门，到时你们东西拿不出来可别找我。”她连续喊了几次，确保每个房间都能听清楚。逗留在里面的人都出来站在楼道里，聆听宿管员的最后通碟。
吃过午饭没多久，那些人就行动起来，噼里啪啦，吵得阿福没法休息，老婆问他要不要搬，他没吭声，他早想把他的事讲给小老板，可是一连几天都没有看见人。
小老板是大老板的儿子，个子很高，八零后，留过洋，英俊潇洒，玉树临风，典型的高富帅。他换座驾比换女朋友还快，清一色的名跑。他从大老板手中接管公司，似乎对这实体产业不甚感冒，很少在厂里逗留，他喜欢股票呀期货这些虚头巴脑的东西。他的大手笔是裁撤了一个车间，建了个红酒保税仓，据说是专供高档酒店的。从此，工人们的年终礼品变成了两瓶苦涩的红酒，许多人喝不来，一二十块卖掉了。
别看阿福名字里有个福字，可他天生是个衰鬼，遇事从来没有顺当过。小老板这几天偏偏就没有来。他又想起大老板，但最近一年，大老板更是很少来厂，听说他正在进军房地产，而且斩获颇丰。大老板偶尔会巡查车间，但他总是前呼后拥，如同一个高高在上的皇帝，很少和员工说话。那些想上位的小组长一听老板要来，经常把工人折腾半天，自己也赔上十二万分小心，等待老板的检阅，就像古时那些期盼临幸的宫娥彩女。
阿福心中明白，即使偶遇大老板，他也鼓不起勇气去提自己那点破事。大老板干炼冷峻，行事果断，不怒自威，很少有人看见他的笑脸。阿福猛然发现，自己干了十几年，竟然没和老板说上一句话，唯一的一次交集是那年夏天。由于持续十几天的高温天气，连续的加工加点，有几个身体弱的员工晕倒在车间。大老板知道后就来车间慰问员工，每个人发一根冰棒。当大老板给一女工送冰爽时，阿福从他身后拉车经过，人事课长拍摄的照片里就有了阿福的一张侧脸，汗流浃背，狼狈不堪。随后，这张照片就和其他正能量照片一起，出现在宿舍楼的板报上，标题是《让员工满意》。
大老板这条路走不通，阿福又想到了老板娘。记得那时他刚进厂，正要拉包入仓，突然闻到一股奇异的香味，他正诧异间，只听一位包装女工说:
“大家长上眼睛，老板娘来了。”阿福就东看西瞅，想一睹老板娘的风彩，可就是看不见，于是他就问那女工:
"老板娘在哪里?我怎么看不见?"
那女工撇了撇嘴，对他说:"你是猪鼻子吗？没闻到香味?那就是老板娘用的香水味，真是笨死了”。说完去忙她的事，留下一头雾水的阿福。
随即一个高个子女人从流水线那头转了过来，走走看看，一直走到包装组这里，拿起做好的鞋子看，不时和女工们说着话，她身材高挑，皮肤白皙，穿着随意，虽略施粉黛，但却高贵逼人。
阿福想这就是老板娘吧！
当他码好包下来，只见那女工像中了彩票似的，正和另外几个分享她的快乐，因为老板娘和她说话了。从她们口中，阿福才确定刚才真是遇到了贵人。
这几年，员工基本见不到老板娘，她如果来厂，也是直接去财务，然后敬奉一尊供在办公楼大厅中央的弥勒佛。老板娘去年春节放假时来过厂，给工人分发慰问品，每人一包喜糖，两瓶红酒。阿福发现，老板娘虽然依旧高大，但却富态尽显，就如同观世音菩萨。鱼尾纹和眼袋爬上了她曾经光洁亮丽的脸庞，虽没阿福沧桑，但也已有老相，她现在经营一家酒店。
转眼四五天过去了，阿福的贵人还是没有出现，老宿舍里只有他一家，每天倒也清闲。但是接下来热水器拆了，洗澡没有热水，阿福就只有自己烧。紧接着，侧所停止供水，臭气隔老远就闻得到。供电开始中断，大晚上走在黑暗的过道里，抬眼望见红着眼的监控探头，有点阴森恐怖。机修老王也不停地提醒他，厂里要他封门，让阿福快点搬走，要不，行李都拿不出来。老婆也叫他不要固执了，可阿福总觉得心中不是个滋味，自己干了十几年，到头来连个窝都没有，这算什么事啊!
阿福这么多年，就养大了一双儿女。去年嫁了女儿，然后花了十几万在老家县城为儿子付了个首付。他几乎没请过一天假，可是到头来还是一无所有，他相信劳动致富，可好像依靠劳动是越干越穷，工资总涨不过物价。管理经常讲“大河有水小河满，大河无水小河干"，阿福也深信不疑，可是眼见着老板车由奔驰变宝马，宝马变宾利，他的境遇还是没有任何改变。到现在，老板儿子成了小老板，他的儿子却成了精神病，这到底是怎么回事，他想不明白。
这两年，公司工人日惭减少，本以为人少可以住的好一点，可是公司在不断地开源节流。员工食堂自从包给二黄的一个老乡，饭菜顿时涨了好多。员工嫌贵在宿舍自己烧，二黄就讲消防通不过不让做。职工生活超市也外包给福建佬，东西也比步行街贵。今年公司又把一整幢生产大楼出租给阀门厂。把老车间，仓库压缩在一起，拥挤成了典型特征，好似公司又回到了从前。
经过几天的折腾，阿福心中荫生去意，就向课长请辞。课长哪舍得让这头老黄牛走，而且一走还要带走两个，这让他去哪里招人。于是他就细问他辞职的缘由，阿福起先还不想说，但经不起课长的再三追问，就把事情原原本本讲给他听，课长听后就让他先安心工作，这事交给他去办。
还真是峰回路转，课长把事办成了。他在二楼找了一间，是给组长预留由于屋顶有排污管通过，时不时有点渗水，暂时没人住，就给阿福要来了，房间和阿福现在住的差不多，能放两张床。
于是阿福一家就又欢天喜地搬家，让那些住在斗室的工友羡慕不已。生活似乎又归于平静，公司广播正播放着《感恩的心》，小明念着一首歪诗，阿福只听清后两句，“兴，员工苦，衰，员工苦”……
