莫依依小时候最大的心愿，就是长大之后能够嫁给陈轶。
大概是莫依依生活的小镇太小，莫依依觉得，陈轶是她认识的男生里，长得最标致的。偏偏陈轶的爸爸和自己爸爸又是老友，陈轶爸爸常常打趣，说依依长大之后，要嫁到他家当儿媳妇。对这样的好事，莫依依总是摆出一幅抗拒的表情，心里却能偷偷开心好几个晚上。
莫依依不喜欢读书，她把大部分课堂时间都用来画画。有时候她会花大半节课画一个卡通少女，或者画一只笑容可鞠的叮当猫。
所以陈轶也有了充足的理由可以敲她的脑袋：“你呀， 要是能把画画的心思用到读书上来，也不会成绩那么差。”说完便把莫依依满是红叉的试卷拿过来，再拿出稿纸准备讲解。刚才还怒目圆睁的莫依依顿时没了底气，只能像只乖巧的猫一样，听陈轶讲解一道又一道数学题。而莫依依不管什么时候，不管隔了多少个年头，都能回忆起陈轶那俊秀的脸，和那气宇轩昂的神情，以及盛夏一窗子洒满的阳光。
莫依依生活的西部小镇风景如画，这里群山环绕，河网密布，渔船如织，早上起来，天空总是笼罩着雾气。莫依依爷爷说，这是因为我们在长江上游，水汽多，山也多，所以山头经常云雾袅袅。
仗着爸爸和陈叔叔关系好 ，以及自己年纪更小的优势，莫依依常常死皮赖脸地缠着陈轶。他们一起去浅水河抓鱼，去大湖边看渔民撒网，或者骑着自行车到处闲逛。
秋天的时候，陈轶会载着莫依依到市区去，他们穿过一条又一条的旧街道。旧街道人不多，两边都是高大的银杏树。街道上堆积着树叶。树上的叶子承接着秋日暖阳，在风中拍打着，发出沙沙的声响。莫依依的手轻轻地抓着陈轶的衣角。
有时候陈轶会回过头问她，长大了想做什么。此时的莫依依已懂得什么是少女的心事，只是低着头，随便回答说，想做一个漫画家。
陈轶便会露出笑容，继续骑着车。在莫依依的反问下，他回答：“等我长大了，我要去很远的地方。”
“很远有多远？”莫依依不解道。
“我也不知道有多远，但是我知道有一天我能去的。”陈轶声音坚定。
门前的海棠花开了几度，又落了几度后，有些事情就变得不一样了。陈轶个子高得让莫依依只能仰望，而莫依依在优美的山水风光滋养下，成了一个明眸善睐的少女，眉眼间尽是烟雨。
陈轶去了市里读高中，他好像很忙。回家的次数越来越少，而少女的矜持使莫依依不再像小时候一样，大大方方的去陈叔叔家做客，也不敢再骑到陈轶的单车上去。所以一年中她能见到陈轶的次数，屈指可数。
陈轶去上海上大学的那年，莫依依考上了陈轶的那所高中。在忙碌的学业生活中，她放下了画笔，开始认真读书。她始终惦记着，那个叫魔都的地方，那个陈轶已经到达了的远方。
小时候爷爷和莫依依说过，在长江的最下游，有一个高楼林立车水马龙的地方，霓虹闪烁没有黑夜，是一个国际化的大都市，很多人一辈子都想要留在那里。那里有着和莫依依所在小镇截然不同的风光。
高中三年，莫依依仍然会抽空写信给陈轶。就着朦胧夜色和漫天星斗，她仿佛才有诉说心事的勇气，只不过，她还是什么心事都没说，只是聊聊生活琐事，把内心秘密如石沉海底般永久封存。
陈叔叔说，陈轶大学生活很忙，忙学业，忙社团，还有了一个感情很好的女友，如此这般，莫依依哪里还有诉说心事的勇气呢，只能在心中，在信中，祝他安好罢了。
高考结束后，莫依依没有去她想念了很久的魔都，而是选择留在这个养育了她19年的地方。毕业后，她留在镇上当起了老师，闲暇之余画一会画。也许是她过分看中对陈轶的感情，以至于从小到大，从没有勇气表白。如今，她对陈轶的喜欢，更接近于一种情怀，绵长而幽远，像旧时的白月光，再美，也只存留在回忆里。
时光无痕，陈轶毕业后，去了上海一家著名的外企上班，生活过得风生水起，没几年就凑够了房子首付，在上海安了家。陈叔叔骄傲地说，再过几年，陈轶打算把自己接到上海去。这些，都是陈轶不会在信中去提的。
莫依依也过着不忙碌且充实的生活，教书，画画，读书，因为是教语文，她也会读读诗歌，她记得最清楚的一首词，是李之仪的《卜算子》。
“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水……”莫依依最终还是没能完成年少时的心愿，君心终不似她心，哪怕她内心风起云涌，他也只能看到她平静如波的表面。可是那又怎样，毕竟喜欢他，是她贯穿了整个青春期的欢喜，这就够了啊。
