这是一个沉淀了二十多年的老故事，如同一坛经年的陈酿。芳香浓郁，却又苦涩厚重。不敢品，不敢醉。
临海市的夜晚，褪去了白日的喧嚣与浮躁，涌现出一丝沁人心脾的清凉。像个温婉动人的少女，令人迷醉。
巷子尽头的胡桃夹子酒吧，调酒师正潇洒地玩转着面前花花绿绿的酒杯。客人三三两两散落在吧台，梳理着各自的心事。仿佛灌下一口五颜六色的鸡尾酒，平淡乏味的日子就会被渲染上丰富的色彩。
酒吧后厨的狭小隔间，昏暗的灯光下，技工老杨正飞快地切着果盘。豆大的汗珠从面颊滑落下来，一直流进他工作服的领口里。
老杨其实并没有多老，四十出头的年纪，正值壮年。他的侧脸棱角分明，浓眉大眼，鼻梁坚挺，看起来还算英俊。只是由于长期值夜班，脸色泛出一种病态的苍白。
“为什么总是主动要求值夜班，不累吗？”我面对这个眉间凝结着一丝忧郁的男人，心生疑惑。
“习惯了，晚上失眠睡不着。”老杨一边应答，一边擦干净脸上的汗，把切好的果盘端去了前台。午夜时分，是客人高峰的时候，服务生忙不过来，领班便要求老杨去前台帮忙。
老杨虽然年纪偏大，但他俊朗的外表，常常会引起宾客们的注意。
“快看，那个服务生长得像张东健。”
“只是有点像而已，他应该不年轻了吧。”
“男人嘛，越老越有味道。”
年轻人七嘴八舌的议论，老杨从来不放在心上。他只是默默摆放好每一份果盘，如同整理着生活里无孔不入的寂寞。
凌晨三点，宾客们陆续散去，酒吧终于迎来短暂的清净。
我递给老杨一杯冰水，掩饰不住内心的好奇，试探地问：“我注意你好几天了，想听听你的故事。”
老杨诧异地看着我，迟疑片刻，又把目光投向别处，低声说：“我一个打工的，能有什么故事？”
“您别误会，我是个在校大学生，想利用暑假体验生活，写点与众不同的故事。”我一边恳求，一边把学生证掏给他看。
或许是我的态度足够诚恳，也或许是我看上去的确不像骗子。他打量了我一番，沉吟片刻，终于点了点头。那时候的我还不知道，老杨答应我的真正原因，是因为已经太久没有人去倾听他的内心世界了。
憋了多年的心里话一倒出来，如同开了一坛陈年佳酿。有浓郁的芳香，也有厚重的苦涩。不敢品，不敢醉。
老杨的父母都是新中国五十年代的大学生。毕业的时候，正赶上临海制药厂成立，于是顺理成章分配进厂，成为第一批制药的工程师。
兄弟三人，老杨是长子。十八岁那年，他高考落榜，无心复读，在父亲的安排下，进厂做了销售部的业务员。
当时的他活力四射，阳光帅气，家境殷实，很快得到不少姑娘的青睐。也就是在那个时候，他遇到了自己的一生挚爱。
讲到这里，老杨紧锁的眉心渐渐舒展开来，眼神里闪现出淡淡的明媚和温暖。
姑娘的名字叫叶蕾。肤如凝脂，明目皓齿，说起话来如清泉般柔软。弯弯的眉好似夜空中的新月，散发着清冷皎洁的光芒。就是这种光芒，把老杨的心给融化了。
叶蕾在药厂的一线车间工作，父亲是普通工人，母亲无业。她还有个坐牢的哥哥，因为过失伤人被判两年。
她是个坚强不屈的姑娘，用力剔除着命运的丑陋不堪。
她对老杨说：“哥哥是为了保护我不被坏人欺负，才失手伤了人。等他出来，我一定好好报答他。”
她下了班读夜校复习功课，寒冬夜里手指冻得通红，连笔都握不住。却咬着牙坚持只为考大学，改变自己和哥哥的命运。
