公元前74年，十七岁的新君汉宣帝，突然下了一道诏书，说要寻找一把微时遗落在民间的故剑。
这摸不着头脑的诏书，让文武百官面面相觑，继而苦思冥想。当然，善于揣摩上意的大臣们很快破解了谜题，纷纷倒戈奏请立许平君为皇后。许平君是宣帝在民间时娶的妻子，他们的儿子刚出生几个月。之前，他们大多倾向于待字闺中的霍成君，实为迎合她那权倾朝野的父亲霍光。
历朝历代，册立皇后都是头等大事。一个身份低微，一个出身显贵，该何去何从？显然，宣帝心中早有定论。
宣帝刘询原名刘病已，号皇曾孙，汉武帝刘彻曾孙。曾祖母卫子夫是歌谣里传唱的人物，“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！”祖父刘据是武帝花一生心血培养的太子。有人要问，以九五之尊且有这样显赫的身世打底，想立谁为皇后就立呗，何必如此晦涩迂回？
故事的曲折，要从他的曾祖父武帝说起。
武帝一生雄才大略，在各个领域均有建树，却制造了成为一生污点的巫蛊之祸。公元前91年，丞相公孙贺之子公孙敬声被人告发以巫蛊咒武帝，及与阳石公主通奸。武帝雷霆震怒，公孙贺父子下狱死后，诸邑公主、阳石公主、卫青之子长平侯卫伉皆坐诛。几个月后，武帝生病，怀疑巫蛊害之，命宠臣江充查巫蛊案。江充善用酷刑和栽赃，大家惊恐之下胡乱指认他人犯罪，巫蛊之祸正式爆发。
江充与太子刘据有隙，趁机诬陷太子谋反。太子恐惧，为自保而起兵，后遭镇压兵败自杀，皇后卫子夫也自杀。祖母、父母、姑姑皆遇害，出生才几个月尚在襁褓中的刘询也锒铛入狱。时任廷尉监的丙吉怜其无辜，挑选忠厚谨慎的女犯，贴进自己的薪水哺育他，并在武帝下令血洗监狱时拼死保护他。武帝终于醒悟过来，说：“此乃天意！”下令大赦天下。刘询因此得以出狱，被送往祖母娘家抚养。
公元前87年，武帝崩，临终前留下两道遗诏。一道是以霍光为首辅大臣辅佐幼主昭帝；一道是将四岁的刘询收养于掖庭，并重新纳入皇家宗谱。
霍光是名将霍去病之异母弟，出入宫禁二十多年，行事谨慎从未犯过纰漏，一直深得武帝信任。昭帝即位时年仅八岁，霍光成为汉室的实际掌权者。他继续执行武帝末年的“与民休息”政策，重新恢复了与匈奴的和亲关系，为西汉的安定和中兴建立了功勋。
昭帝在位十三年后病逝，年仅二十一岁，无子嗣。霍光拥立武帝的孙子刘贺即位，二十七天后，就以刘贺荒淫无道废帝。
刘贺被废，那么问题来了，立谁为新君呢？
时任大将军长史的丙吉极力推荐刘询，赞他“通经术，有美材，行安而节和”。霍光权衡再三，将刘询从民间迎入宫中拥为帝。这个丙吉是落难皇曾孙的第一位贵人，护驾、举荐都有大功，后来官至丞相。
话说当年，刘询被养于掖庭，得遇第二位贵人——掖庭令张贺，曾是刘据的家吏，在巫蛊之祸中，被牵连受宫刑，成为宦官。张贺顾念旧恩，不仅对刘询悉心照顾，还用自己的钱供他读书。
刘询聪明刚毅，高材好学，也喜欢游侠，斗鸡走马，虽养于掖庭，却常出行宫外。他游嬉当中深切体会了民间疾苦，也学会辨别闾里奸邪，探查吏治得失，无形中为今后治理国家打下良好基础。
待到刘询成年，张贺多次向其弟张安世称赞他，并想把孙女嫁给他。张安世时任右将军，与霍光共同辅佐昭帝；张安世的小儿子又与刘询同席读书，二人关系极好。哪知张安世怒斥张贺，认为昭帝在位，不应称赞刘询。张贺于是撮合刘询与自己部下许广汉之女许平君的婚事，并为之操办一切，包括聘礼。
许广汉妻见丈夫将女儿许给刘询，非常生气。许平君原本已订婚，怎奈未婚夫突然去世。许广汉妻带她去问卜，卜者说是大贵人之兆。还盼着女儿大富大贵，岂能嫁给罪太子之后？许广汉请人说媒，她才勉强同意。
刘询父母亲人俱亡，少时流离失所，从监狱到祖母娘家，又到养于掖庭，尝尽人间冷暖。许平君温柔贤惠，带给他久违的温暖。婚后，两人极为恩爱，生活平静美满。
如今，从庶民一步登天，可以说，宣帝的皇位来自霍光，而后者手握实权威震天下。
纵然身为帝王家，并不能随心所欲。有刘贺前车之鉴，宣帝不敢轻举妄动，但也没有轻易妥协。
下这样耐人寻味的诏书，是深思熟虑的结果，不仅赌的是人心，而且有着破釜沉舟的意味。态度不言而喻，连一把贫贱时的故剑都念念不忘，何况相濡以沫的发妻？
若霍光不同意，刚上位的宣帝毫无根基，很可能皇位不保。好在霍光为人正直， 且忠于汉室，所以没特别为难他。依例，皇后的父兄要封侯。但霍光极力反对许平君父亲封侯，导致许父一年多后才封为昌成君，可见他还是有点不甘心的。
公元前71年，急于送女儿上位的霍光之妻，买通御医毒死了生产中的许平君。宣帝悲痛万分，下令严查此事。霍光知晓内情后，惊骇之余，不知出于夫妻情分，还是害怕全家呜呼甚至诛连九族，帮着遮掩了事。
许平君死后，不知情的宣帝终于立霍成君为皇后。出于社稷江山的考虑，他给了霍成君隆宠，却不是爱。
公元前68年，霍光病重去世，宣帝与上官太后一同到场治丧，以皇帝级别的葬仪葬于茂陵，名列“麟阁十一功臣”第一位，一直配享太庙。
霍光去世后，宣帝册封七岁的刘奭(许平君生)为太子，也慢慢架空霍氏家庭实权。习惯了骄奢的霍光后人感到恐慌，其儿子霍禹开始策划谋反，还没实施就被人告发，加上许平君死因被宣帝发觉，霍家满门抄斩。霍成君被废黜，迁出未央宫。若霍光在天有灵，不知可后悔功高震主，兼治家不严，终至家族覆灭？
自此，宣帝终于清除障碍，牢牢把住朝政，励精图治，重贤任才，创造了经济繁荣、社会和谐、政治清明的光景，史称“孝宣之治”，又称“孝宣中兴”。
后来的漫长岁月里，宣帝虽然认识到太子过于柔仁好儒，也曾叹“乱我家者，太子也！”但念及许平君，终是狠不下心废掉太子。
公元前49年，四十二岁的宣帝驾崩，如愿与发妻一同葬在杜陵南园，他们的儿子成为下一任皇帝。
而，历史的洪流里，这样的诏书，前无古人后无来者。本是最无奈的举动，阴差阳错成了最浪漫的诏书，“故剑情深”的故事流传至今。
