图片来自网络
1
程飞冲进课室那一刻，是五月的一个下午。那节是自习课，程飞是踩着铃声进来的。
那个下午，窗外飘进来槐花的香气，飘荡在课室里，甜丝丝的。
我坐在窗边，偶尔抬头，一群蝴蝶扑闪着翅膀，在花香深处盘桓不去。
我那塞满了各种公式英语单词唐诗宋词的脑袋在枝叶飒飒的风声里，正混沌得像一锅被搅混的粥。
他冲进来，像一阵清爽的风。
“我叫程飞，是插班生，请大家多多关照！”
他的声音沙哑、低沉浑厚，带着金属质感的穿透力。
抬眼，教室前立一人，身架形销骨立，但这形销骨立里却给人一种力量非凡的印象。白衬衫蓝布牛仔裤。裤腿处有几滩颜料渍。头发长而乱，眉心处有一浅淡疤痕。胡渣满脸，背双肩包，落魄、风尘仆仆的样子。
大家没回过神来，像看一头怪物一样看着他。安静又紧张的空气一时显得不知所措，好一阵子，班长说了声：“欢迎新同学。”
静默的课室，爆发出热烈的掌声。
我的视线掠过前排同学的肩膀，看到程飞老练而天真的笑容。我的心，仿佛有一片羽毛轻轻拂过。
一九九八年那个五月，入夏特别早。我们埋首书海里，准备迎战七月七的高考。五月的那个下午，槐花的香气，夹杂着夏季的燠热与甜馨，扑面而来。
那个叫程飞的同学，从课室前头往后走，所过之处，带起一阵风，那些香甜便像水波一样，层层荡漾开来。我在那荡漾的水波里，突然有种莫名的晕眩感。
我悄悄回头，看到程飞在角落的空位处坐了下来。
2
程飞是美术生，这是他第三次参加高考。这次他的术科成绩过了中央美院的分数线。就差文化科了。
“这次，拼了命也要考上。我的梦想是去巴黎开画展。”
他说这些话时，是六月的一个黄昏。我们站在课室走廊，看着远处，夕阳把天边染成了血红，铺天盖地的血色像庄重的誓言。当时走廊上只有我俩人。
他的声音不大，但有种惊心动魄的力量。
巴黎，这个只在书籍和电影看过的城市，这个浪漫与艺术代名词的都市，居然连接着他的梦想。
九八年那个六月。我的人生第一次离欧洲那座城市那么近。我的同学程飞，将会在那里开画展。我极力想象那一幕，但我头脑里的画面，只有他的脸，和虚幻出来的高大宫殿。那个时候，我甚至没见过他画的一幅画。
我转头看他，太阳余晖照在他前额上，他眉心的疤痕，像一朵欲开的花。
我伸手，与他击了一个掌：“程飞，你行的！”
其实我很想说，到时，我去看你的画展。但我忍着没说，我不敢说，我不知道是那地方太远了。我不敢保证自己这一生有机会飞过半个地球，去到那遥不可及的地方。还是我潜意识里，不相信面前的人，可以创造那样一个奇迹。
六月，槐花全落了。离高考只剩下二十天了。这年的雨水实在多。滴滴答答的雨，仿佛滴进脑袋，头脑里记的东西都被浸泡得发胀。我顶着发胀的脑袋，每天行尸走肉般，做着一套又一套据说信息来源很准的猜题卷。
每天，我到课室的时候，程飞已埋首在书堆里，离开课室的时候。他也没走。有时我怀疑他是不是就一直呆课室里，困了睡，醒了复习。
高考后的校园，歇斯底里地狂欢和悲痛过后，同学们踩着满地的碎纸，陆续离开校园。
程飞帮我把最后一摞书打包好，抬上我的单车尾架。我扬扬手：“再见了程飞。”
就这么离别了，还有再见的机会吗？那一瞬，我心底生出一丝哀伤和不舍。
我单脚撑地，停下单车，回头望他：“你怎么回家？”我看到他站在原地，消瘦的身子，像一棵杉树。
他的家离学校有五十多公里。
他摊摊手：“我走回去。”
“什么？走回去？！”我翻了翻裤兜，把唯一一张五十元钱递给他，“就这么多了，给你，坐车回去。五十公里，走到何年何月？”
他犹豫一下接了：“借你的，给个地址我，我寄回给你。”他说。
“下次见到再还吧。给你电话。”我随手撕了张作业本的纸写上家里的电话号码。“你的电话呢？”
“我家没电话，我打给你吧。”他说。
八月，我拿到浙江大学的通知书。
八月，江淮一带发生了严重的水灾。
八月，程飞差五分没考上中央美院。
我无法想象第三年依然落榜的他，会怎样度过那个四处泽国的夏季。考到浙大的喜悦，被灾难和程飞的失利冲淡得几乎没了踪影。
3
九月初，收到程飞的电话，他说恭喜你啊左小北。我在北京，你的五十元钱我先欠着。
我想都没想冲口而出说好的啊你在北京备考吗明年还是考央美吧？
说完我惊呆了，我知道自己这是往他伤口撒盐。
果然，电话那头沉默了，我只听到吵杂的背景声，他大概在街头给我打的电话。
“你，你还好吧？”好半天，我才笨拙地问。
“我不考了。”程飞缓缓地说。
“啊？为什么？程飞，你不是说要把画挂到巴黎的么？”我不是不懂考央美有多难，但我听到他放弃我就急。
那个五月的下午，他冲进课室进行自我介绍的那一刻，我就觉得程飞应该是个艺术家！
“没为什么，不考就是不考。”程飞的语气透着不耐烦。
但我不甘心，偏要扒拉开他的伤口：“你都考三年了，就差那么一点点。为什么不能再坚持一下？”停了一下我继续说，“是我看错你了程飞，原来你只是个懦夫，跌倒了就爬不起来。”
“对，我是懦夫！这又关你屁事！左小北，别以为你考到浙大就很了不起！”程飞突然吼起来，我的耳膜被震得嗡嗡响。
我知道他没考好伤心，我只是想激将一下。但为什么要吼我？我也是为他的前途焦急。我根本没认为自己了不起好不好。
程飞的话，确切说是程飞的态度伤了我。
“程飞，你好狠！”说完我没再理他就把电话挂了。
我可以想象那一刻他大概涨红了脸，呆立街头。我突然想起那个黄昏，在课室走廊，程飞告诉我他要去巴黎开画展。当时，太阳余晖照在他前额上，他眉心的疤痕，像一朵欲开的花。
3
九月份中旬，我去学校报到。一下就忙碌起来。
那时没有微信没有qq，联系主要还是靠电话和书信。同学之间有书信来往，但没人知道程飞的情况。
整个学期，程飞没再和我联系过。我倒是有点后悔太冲动挂了他的电话忘记问他要地址。
过年回去同学聚会，程飞没出现。与程飞同一个村子的李林军告诉我们，高考后，八月初，在一场大水中，程飞为了救邻居一位瘫痪的老大爷，耽误了救自己的奶奶。
家人不原谅他，他也不原谅自己。不吃不睡在奶奶灵前跪了三天三夜。
我突然想起九月初程飞给我打的那个电话，那个时候，他还在悲痛中吧？当时我还自以为是地教训他跌倒就要爬起来。真是站着说话不腰疼。
生活的真相永远都比我们想象的更为沉重更为残酷。程飞的心，是如何在高考落榜和失去亲人的苦痛里煎熬的？
后来连李林军也没了程飞的消息。他说程飞一直没回家，父母也搞不清他在哪里。但会不时收到他寄来的汇款。
其实我也不是完全没他音信。我收到过几次他寄来的明信片，没有地址没有署名。但我知道是他。
看邮戳，有时在上海有时在北京有时在成都有时在香港。明信片会附上一首诗或词，还会画些小画。
大三那年，我终于再次见到程飞。
那个早晨，我刚走出宿舍，阳光底下，程飞挺拔地立在我面前。白衬衣蓝色牛仔裤，仿佛初见他时的模样。他比以前更高了些，没那么瘦，黧黑的皮肤，长发披到肩，刘海处依然能见他额头的疤痕。
我一眼就认出了他，心一阵狂跳：“程飞！是你么？”
他露出洁白的牙齿，轻轻叫了声：“左小北，你好哇！”他的声音沙哑低沉有磁性，风刮过树枝，阳光星星点点在程飞的身上跳跃着。
那天我有课，程飞陪我上了一天的课。次日，我陪程飞游西湖，还去了西湖边的中国美术学院。
我说程飞你好吗？我想起李林军讲的事情，我不敢问他，怕触碰他的伤口。
程飞说我挺好的，我下周出发去缅甸支教了，也不知道要多久才回来。所以我过来还你的钱。
说完他递给我五十元钱。
“啊？去缅甸？！”我有点发蒙，没伸手接钱，“去教什么？”
“教小学生画画和汉语，是一间国际学校。”
“哦，那也好。”我回过神来。
“左小北——”我伸手去接钱，他一把握着我的手。我缩了下，没挣脱。就那样，连同那五十块，我被他握着。
他很高，我得扬起头看他。他长得挺帅的，有深邃的眼窝和高挺的鼻梁。我的心扑通扑通跳着，正不知如何是好。陈小希刚好走过，她叫了我一声：“左小北，你男朋友啊？”
我们都被吓了一跳。程飞一下放开了我的手。我回过神来：“程飞，我的高中同学。”
又给程飞介绍：“陈小希，我新闻系的系花。”
陈小希快步向前，热情地握着程飞的手：“程大帅哥，很高兴认识你！”她回头看了我一眼，“真的不是你男朋友？”
程飞的手被她抓着，一时窘迫得不知如何是好。讷讷地说：“我也很高兴认识你陈小希。”
第二天，程飞背了吉他，拿着两束花过来。一束玫瑰，一束菊花。那天是周日，同宿舍的三位舍友都出去了，我一扭头看见他站在门口。
“进来吧程飞，今天带你去灵隐寺玩。”我说。
程飞说我先给你唱首歌吧。我说好。他走进来，整个宿舍仿佛一下变小了。我推了张凳子给他，自己坐在床沿上。
就这样，他坐在我面前，拨动琴弦，琴声像流水一样淌过我心房。
程飞唱的是陈楚生的《有没有人告诉你》，我看着他深情的样子，心一下乱了，又有着不可言说的喜悦。
“哇，太棒了！”随着一阵掌声，陈小希走进来，“我还说谁唱歌哩，简直媲美原唱啊。”
陈小希住我隔壁宿舍。她大概听到歌声过来的。
陈小希是那种特别热情的人。她一点不掩饰对程飞的好感。看到桌面那两束花，她看看我。不怀好意地笑了。我竟然窘迫起来说：“不是给我的。”
后来程飞走的时候，真的把那两束花带走了。我好一阵失落，但又舒了口气。
4
那次之后，一直到毕业，我再也没见过程飞。
有人说他去了央美，也有人说他在缅甸，还有人说他去了秦岭隐居。
毕业后我在南都做记者。工作非常忙，每年一次同学聚会，但从未见过程飞参加。
有一次去北京，新京报同行廖记者说起的一件事，让我再次有了程飞的消息。
