我知道，其实，孟书是知道我的意思的。于是我自顾自地继续说：“昨天我妈给我打电话，说，票都定好了，让我明天回去。”
孟书沉默了许久，然后说：“大叔，这是你来天喜镇的第五十六天。”
我吐了一口烟圈。
女孩，我也会记得和你在天喜镇的每一天。
那天，孟书带我沿着天喜镇的街道走了很久，她霸道地说，让我不许忘了她。
我没有问她明天是否会来送我，默默地陪着她一直走。直到暮色渐晚，她说，大叔，再见。
我最终还是离开天喜镇，一个人。我也会时常想起孟书，我的女孩，你现在过得好吗？
可是，我却一次都没有回去过。
孟书给我寄过一张明信片，是她和梦姨在店里的合照。
明信片的背面被写得密密麻麻的。
大叔，你走了之后，每逢周末，我还是会来梦姨的小面馆里帮忙，只是，我再也不会做卤肉面了。我知道，大叔你翻过我的照片了，你也知道了我还没来得及说出口的心事。那么，还有一件事，大叔你一定不知道吧，其实我数学很好的，只是，我以为，如果我一直没有进步，大叔就会一直留在我身边了吧。大叔，这样的我是不是很自私？对了，大叔还欠我一个人情呢，不如来天喜镇看我吧。大叔，我真的很喜欢你呢。
信的最后，是孟书用红色钢笔笨拙地画的一颗心，鲜艳，却不完整。
我却没有回信，也没有回天喜镇。我给孟书寄去了一本书，就当是还人情，尽管，我知道，她一定不会高兴。
再后来，孟书再没给我写过信。我把那张明信片连同之前和孟书的合照一起，锁进了抽屉。
其实，女孩，我也有好多话想对你说，因为，不知何时，我喜欢上那个带我看烟火的女孩，那个为我认真做一碗卤肉面的女孩。
更喜欢那个一直叫我大叔的女孩。
可是，女孩，正如你所说，我还不知道我们是否看清了自己的内心，或许，那个夏天，本就应该成为一场回忆。
所以，如果我们的故事也注定是悲伤的故事，那我情愿它不要开始。
