1
陆莫上了火车后，才发觉当初拒绝李兰的飞机票是一个多么愚蠢的行为。
“你一定要赶在4号我的婚礼之前来，最好是1号就过来，不然我很可能要为准备婚礼的事而忙得没时间陪你说话了。”
“3号来行吗？我怕1号那天人多，买不到火车票。”
“你怎么那么傻啊？‘十一’当天人肯定多撒，你坐飞机来，我全程报销。”
李兰虽然在花城生活了快六年，但每次和陆莫说话都还是用汉腔。这使陆莫感到很受用。这至少说明了她陆莫在李兰的心里还是很有分量的，也说明李兰的恋乡情结并没有随着嫁人而消失。
“你放心吧，我不至于穷到连飞机票都买不起。”
陆莫当然知道，两张飞机票对李兰来说，只不过是少买了一瓶眼霜或少请了一个钟点工。李兰在花城的幸福生活大家是有目共睹的。她本人在一家当地有名的时尚杂志社里供职，而且还挂着一官半职。
未婚夫是文化人出身的商人，开着一家不大不小的出版社。有房有车有存款。在陆莫他们那一届的同学当中，李兰是佼佼者了。
但陆莫不想让那丫头看扁了自己，她答应李兰1号就赶来花城。
“当初怎么没看出来呢？”有时候陆莫在电话里打趣道，“黄毛丫头也能成明星啊。”
“哈哈，我也没看出你的现在啊。当初大家都以为你会一直在XX报社呆下去呢。真没想到——对了，你干吗辞职了？是因为程子明吗？”
每次说到这里，陆莫就有点伤感。
“不说以前的事了，都几百年了！我都忘了，你倒还记得。”
其实，对于心思细腻的陆莫来说，那些印着青春的欢笑，烙着她眼泪的往事，她倒是很想忘记，但记忆却不给她这个机会。何况那往事中还有个程子明。
“你也别挑了，合适的就赶紧嫁了吧。等程子明那小子回来，看我怎么收拾他，放着这么好的一姑娘……”李兰还在电话里叽里呱啦地说着。
陆莫急了，“再说就没边了，你又不是娱记，怎么这么八卦？”她听到程子明这个名字，就觉得有一根针在心上不紧不慢地走着。
2
转眼间，五年过去了，程子明的儿子都已经三岁了。陆莫还是一个人，也不知道她在等些什么。有时候，陆莫都觉得自己的心理出了问题。
比如，26岁以后，陆莫就不大爱出门了，等到28岁，她更是深宅到底，一年都难得逛一次街。因为身材匀称，她所有的衣服都一股脑儿在网上解决了。
除非万不得已，因为鞋子总是在网上买不到合脚的，衣服大一点小一点还能将就，鞋子就不同了，大了脚爱跑出来，码子小了脚又进不去，就算是勉强穿进去了，那也是一百个一万个的不舒服。
经常是新鞋刚穿一天，等晚上脱下来，脚上已经鼓起一个大水泡，看看就疼。更要命的是，最近二年，陆莫又生出个新的毛病，遇到熟人和她搭腔，陆莫总是拾不起兴趣，一副爱理不理的样子，搞得同事都说她清高。幸好，做文字编辑是同作者打交道打得多些，而且他们之间又不见面。
通常是在网上发邮件或上QQ联系。且说的也都是些与工作有关的事，当然，如果有志趣相投的作者，陆莫也和他们说说自己的心情或身边发生的故事，但仅限于此。
陆莫怕说多了，就又变成了熟人，陆莫不想和某个人有进一步的关系，她喜欢这种看着很近实则很远的人际状态。改用一句歌词：这大概就叫作陌生的熟悉人吧。
生活中，陆莫也没什么追求，工作外，除了看书，就是看电影。她卧室的两面墙都放着书。
有一次，妹妹的同学来家里玩，看到陆莫房间里的书，想进去仔细瞅瞅，却被妹妹拦住了，“那是古董图书馆，很老旧的，反正我是看不懂的，所以，感觉你也不会喜欢。”
陆莫喜欢看书，闲暇的时光大部分都被书占满了。但陆莫看书有一个坏习惯，很容易投入到故事中去，有时候看着看着会莫名其妙地流泪或发出梦呓般的笑声。
每当这种情况被妹妹瞧见了，那妮子毫无同情心，嘴一张，刻薄话一溜烟儿蹦了出来，神情又夸张，“呀呀呀，纯情少女又被打动了啊，是哪个白马王子勾起了你的魂沙？”（沙，武汉方言，作语气词用。）
陆莫猛然醒悟过来，脸一红，赶紧拿了书去打小妮子。小妮子却像鱼一样在房间里溜来滑去，陆莫也甩掉了身份和年龄，满屋子追。直到母亲看不下去了，“也不看看自己，老大不小了，还和妹妹疯。”
陆莫这才想起，妹妹比自己小八岁呢。也不知道，父母怎么隔了那么多年才生下妹妹，听外婆说，妹妹是个意外。
所以，对于个人的问题，陆莫不急，反正后面又没有人追。但母亲却急了，特别是过了三十岁以后，这急更赤裸裸地表现在了行动上。母亲现在的工作，除了料理家务，就是帮陆莫相亲，物色对象，托人说媒。
弄得左邻右舍都知道陆家有个未出嫁的老姑娘。心情好时，陆莫也依了母亲去见面，但总是没有下文。通常见完面后就是直截了当的句号，连省略号都没有过。不是陆莫看别人不顺眼，就是别人对陆莫没感觉。
3
陆莫有时就自嘲地对李兰说：“你说，我这么好的女人怎么就没人要呢？不挑吃不讲穿，没有物质欲望，就爱看点小说，希望找个志趣相投的人，就这么点精神追求，竟没有一个男人能够满足。”
李兰半真半假地说：“现在的男人就是怕有精神追求的女人，物质的愿望倒是没什么可怕的呢。”
“要是当初还是跟了——”陆莫刚要吐出程子明三个字，又咽了回去，“现在真烦，我妈天天催，好像我是一枚炸弹似的。”
“那就快上我这里来吧。正好帮我参谋一下婚礼上的事。离婚期只有三四天了，我还有一大摊子的事没处理好呢，你来正好给我帮个手。”
要是不坐班，陆莫倒是希望立刻就飞到花城去。她是听母亲的唠叨听烦了，吃相亲饭也吃腻了。
当李兰提出报销往返的飞机票时，陆莫的自尊心还是被小小地打击了一下。她想都没想就拒绝了。“这丫头也太小瞧我了，好歹我也还是一白领撒，虽比不上你这总编的薪水，但坐几次飞机还是坐得起的。”
但母亲却不同意陆莫坐飞机去广州，她是看那些新闻看怕了。陆母说：“现在没什么是安全的，除了火车稍微靠得住些。
你要是坐飞机，就是不想让我睡好觉。”陆莫觉得母亲也太夸张了，但陆莫不想惹母亲伤心。母亲才从父亲死亡的阴影里走出来。陆莫的父亲是在去年的一场车祸中出世的。父亲的坟上，刚刚才长满新草。
但现在，陆莫站在火车车厢的连接处，看着周围乱哄哄的人群，她忍不住后悔起来。也不知道是后悔听了母亲的话还是后悔没有接李兰的飞机票。
虽然知道每年一到“十一”黄金周，火车票就紧俏，为此，陆莫还特地提前了六天订票，但陆莫怎么也没有想到，这样的高瞻远瞩也只能抢到站票。
4
火车已经哐当哐当地开了将近一个小时，陆莫也站了快一个小时，她的腿已经麻了若干次，站着的姿势也换了数种。最要命的是，她站着的对面是一间公厕，只要她一伸出手臂，指尖就可以碰到那个写着“卫生间”的门。
而且现在正好是早上，去卫生间里的人络绎不绝，每次进去一个人或者出来一个人时，就会飘出一股混合着人的体味和尿臊味的恶心气味。
陆莫强忍着内心的不适，但没忍住。胃里翻江倒海起来。她扒拦着人群，向紧靠着厕所的洗漱间挤去，一个男人正背对着她在洗漱间的台子上忙碌着。陆莫已经开不了口，喉咙处被那五味杂陈堵住了，她粗鲁地扒拉了一下那人，挤过去，口对准脸盆，“哇啦”一声，像泄洪的闸。
等她吐完，用水洗了一把脸，再回过头来。那个被她扒拉开的男子还站在旁边，正盯着她看。四目相对，陆莫的脸红了，“不好意思，刚才……”
男子接过了话头：“你是晕车吧？吐完了得喝点热开水。不然，胃还得难受。”
“噢，不，不是晕车，是站在那里受不了那个味。”陆莫指了指里间厕所。
“啊？你是站票啊？那真够呛的。”男人看了看陆莫指向的那个地方，皱了皱眉头，又回过头来看她，“你是一个人吗？要是不介意，到我的座位上去休息一会儿吧。”
陆莫这才认真地打量起眼前这个男子。白白净净的脸，下巴好像刚刮过，泛着一层水光——嗯，也许他刚才站在这里就是处理胡子呢。个子不算高，比程子明要矮半个头。
——晕，怎么又想起程子明来了？陆莫又注意去看他的手。她忘记从哪本杂志上看到的，说是看一个男人的修养先要从男人的手开始。按照文章上的观点，眼前的这个男人很符合贵族气质，或至少是具有高素养的知识分子那类人。
他的手指修长，肤白且充满力量感。与一般男人的手不同，同样是修长，陆莫觉得这双修长的手很打眼，似乎还带着一股冷气。
此刻，那双显得过于修长的手，一只优柔地垂着，另一只则拿着一个长方形的很精致的塑料盒子，上面写有飞利浦的英文字样。男人的肩上还搭着一条蓝色的毛巾。
陆莫想矜持一下，但男人已经迈开了脚步，“走吧，就在前面11号车厢。”男人好像想起了什么，他转过身来，问道，“对了，你的行李呢？我帮你拿过去。”
他们回到陆莫放行李的地方，“真简单啊，就这么一个包吗？”男人笑道，他掂了掂陆莫的旅行包，然后轻松地提在手里，一边说道，“这包和我的包颜色一样呢，湖蓝色。”
陆莫记得她这个包还是程子明买给她的呢。是专业的旅行包，看着小，却有很多机关，可以七零八碎地装很多东西。
当初，程子明把包送给陆莫时，还唱起了蔡琴的《张三的歌》。陆莫永远都记得有那么几句歌词：我要带你到处去飞翔，走遍世界各地去观赏，没有烦恼没有那悲伤，自由自在身心多开朗。
程子明唱完，硬要背起陆莫，陆莫趴在他背上，听他说：“陆莫，等我们把房子买了，我们就结婚吧，以后我就是张三，要带你到处去飞翔。”
陆莫嗯了一声，把脸紧紧地贴在他的头上。
现在，包被这个清清瘦瘦的男人拎着。陆莫则斜挎着单肩小包，他们一前一后朝男人所在的11号车厢走去。
5
车厢里的人实在是太多了，像被突然赶进蜂箱的蜜蜂，一团糟地在箱子里盘旋嘤嗡着。陆莫紧跟在男人的身后。男人每跨过一个障碍，就停下来等着陆莫过去。
“真是个细心男。”陆莫想起第一次去程子明在农村的老家时，是开着单位的采访车，车驶出城后不久，在高速公路上陆莫看到一只被汽车碾压的血肉模糊的动物尸体，陆莫突然头昏、恶心起来。
程子明赶紧从他的挎包里拿出一盒昏车贴帮她贴上一片，又让她喝下一料药丸。“出发前就准备好了，我就知道你会晕车。”当时听程子明这么说，陆莫心里暖得像煨着一个暖水宝。
“到了，喏，就在这里。”男人在一排座位旁停下。座位上靠近窗口的那一边已经有一个乘客了，是个男的，他正趴在桌上睡觉。空出来的这块位置上，放着一个黑色的公文包，包上搁着一本绿色封面的书。男人把陆莫的旅行包放到座位底下，把黑色公文包移到一边，又拿起了书。
“坐吧，这是我的位子。”男人说，“对了，自我介绍一下吧，我姓程，美女怎么称呼？”
“你叫我小陆吧。”陆莫说，“这位置挺宝贵的，要不，咱们隔十分钟就换一次吧。”
“没事，你尽管坐这儿休息吧。我正好到别处走动走动，活动一下腿脚。”
在他们说话的当儿，那个睡觉的男人抬起头来看了他们一眼，然后又转过脸，只把后脑勺对着陆莫。陆莫觉得那个男人的鼻子真像一颗发了芽的大蒜。
“也真能睡的。这么闹居然睡得着。”陆莫真希望这人能在下一站就下车。
她坐下了，程先生说他去活动一下身体，便离开了。大概是没有空间可活动，程先生又回来了。
“我站你旁边看书，你不介意吧？”
说完，他真就站到座位的侧边，背靠在椅背上，打开了那本最初放在公文包上的书。陆莫回头注意地看了看，那本书的封面是淡雅的草绿色。
“什么书哇？这是？”
“《河流的秘密》，”程先生说，“是苏童的散文。”
陆莫的心“噔”地亮了一下。
“啊，原来你也喜欢这本书啊。我也正在看它呢，上个星期才从网上买的。”陆莫怕程先生不相信，便从一直背着的挎包里取出了书。这时她才注意到，这本书的封面原来是绿色的。她是光顾着看内容，而忽略了书的封面。
程先生把书页合上，笑了起来，陆莫注意到他的嘴角两边各有一个半圆形的酒涡，“呵呵，碰到知己了，现在看这种书的人不多了呢。尤其是女孩子。”
陆莫想说：才不是呢，不喜欢看书的大多数是男生。但陆莫觉得“男生”这个词，太幼稚了，或者说有点扭捏。
陆莫说：“你喜欢散文？”
“噢，文学形式的东西都比较喜欢。但苏童，我更喜欢他的小说。”
“同感。”陆莫有点兴奋了，“苏童的小说，特别是古典类的小说，写得相当棒。你看过他的《妇女生活》吗？”
程先生似乎对这个话题很感兴趣，他把书夹到腋下，盯着陆莫的眼睛。这使陆莫觉得这个男人非常在乎这个话题，似乎也非常享受他与陆莫的对话。
程先生说：“是的，苏童描写女性的心理非常到位。印象最深的是《妻妾成群》中的那个颂莲。那几房婕太太之间的斗争，描写得太精彩了。表面看很平静，暗地里却是惊心动魄。这是苏童文字的魅力。”
陆莫赞同地点了点头。
“《红粉》也写得相当不错，还被改编成了成影。电影有两个版本。不过，我更喜欢王姬演的那个版本。”陆莫问，“你看过没有？”
程先生谦逊地说：“这个倒是没看过，《大红灯笼高高挂》看过。”
陆莫插嘴道：“那就是《妻妾成群》改编的，张艺谋导演的。”说完后，陆莫有点不好意思。但程先生欣赏地说：“你看得还挺多的，看来你是文学的铁杆粉丝啊。”
程先生顿了一下，陆莫觉得他的声音特别有韵味，“看来我们胃口差不多呢，前些时我看了《穿条纹衣服的男孩》，很不错的。”
陆莫夸张地“啊”了一声，因为上个月她听到收音机里刘静在“财经夜读”里介绍了这本书，她马上就买了。看完后，正愁没交谈的对象呢。
正准备张嘴时，程先生的手机响了。是卡朋特的《往日重现》。那也是陆莫的手机铃声。她听到程先生对电话里说：“已经在火车上了，快要到花城了。啊，信息？是吗，没注意。哦，刚才，刚才去洗手间刮胡子了。好，好的，到了我给你打电话。”
陆莫想：他去花城？打电话来的是他女朋友，未婚妻还是老婆？
“不好意思，是我同学打来的。”程先生把手机放进裤子口袋里。那是一件没有任何装饰的卡其色牛仔裤，只有前面两个口袋。陆莫的心再次触动了。她也是喜欢这样式样简单的衣服。每次买牛仔裤，多一个口袋都是不行的。
程先生看到陆莫在看他的裤子，笑道：“怎么，我的裤子很特别么，还是哪里脏了？”
“哦，不，不是的。”陆莫有些不好意思，但她还是很老实地说道，“我觉得这条裤子的设计很流畅，看着就舒服。对了，你的手机铃声很好听，是《往日重现》吧，很经典的歌。”
程先生笑着点了点头，“嗯，我从手机铃声开始流行的时候就用这首歌了。”
陆莫看到他换了个姿势，猜想他可能站累了，自己便从座位上起来，“你坐会儿吧，我正好想去喝点水。”
“还好，这点站力不要紧的。你坐吧，我去帮你打水。”程先似乎对自己的热情有些不好意思，“我昨天就上车了，火车上的设施我肯定比你熟。你看现在人又多，你已经挤了一早上了，我正好也要去那边，顺便就帮你把水打过来吧。”
