很久很久以前，在一座巨大的森林里，生活着一只没有耳朵的兔子。
森林里有很多参天的树，浓密的树叶遮挡了太阳，使这里充满了雾气，宛如梦中的场景。
自从来到这个世界，小白便没有耳朵。但至少她经历了一个开心的童年。小的时候，她有很多玩伴，她们躲在密林深处玩捉迷藏，在草原上晒太阳，在地洞里分享食物。但是小白不得不离开她们。对于这件事，小白的父母自有一套说辞。总之他们经常搬家。而小白总是和朋友们分离。
当小白长大之后，她才意识到没有耳朵是一件很丑陋很可耻的事。因为很多人都用异样的眼光看待她，对她冷嘲热讽。对小白伤害最深的一件事，是一只调皮的大白兔追求她。那只大白兔追到了她，又和他的朋友们一起嘲笑她。她的心受到了很大的伤害。
同时，在这座巨大的森林里还有一只孤单的灰兔。在大家的眼里灰兔是一个不务正业的人。他总是在思考一些奇怪的问题。他对别人说，这个世界就像是魔术师从礼帽中变出来的一只兔子，我们看到了兔子，却不知道魔术师是如何做到的。
别人听了他的话总是愣了一会，然后低声说，这是一个傻子。
阿灰还喜欢研究一些奇怪的东西。比如草地上的车辙。他因此而宣称，这座森林世界之外一定要有更大的世界，还有更聪明的生物存在。
别的兔子把他的这些话当作疯子的呓语。
阿灰没有朋友，除了一只刺猬。那也是一只孤独的刺猬。在偌大的森林中，他和刺猬结伴而行。
有一次，阿灰告诉刺猬：严格的说，白色的兔子不是兔子，即白兔非兔。
刺猬若有所思，说：那么没有耳朵的兔子是兔子吗。我曾经见过一只没有耳朵的兔子。
阿灰想那一定是一只很与众不同的兔子吧。
阿灰遇到了小白。在一个月光皎洁的深夜，树叶上面如同落满了一颗颗珍珠。阿灰在思索森林外面的世界是怎样的。他走到一个山洞，听到一阵淅淅索索的声音。月光下，他看到一只奇怪的兔子在编草房子。眼前的兔子没有耳朵。阿灰本能地想到这才是一只兔子最完美的形态。
他看到小白编织出一只美丽的草房子。她心无旁骛，甚至没有注意到身后的阿灰。她的编织技巧比任何兔子都要高明。
等草房子完成了，小白开心的伸了一个懒腰。这时她看到了阿灰。
“你是谁？”小白问道。
“我叫阿灰。”
“啊，你就是大家谈论的阿灰……”小白没再往下说，她记得大家对阿灰的谈论不太好。
“我能和你做朋友吗？”阿灰问道。
“你愿意和一个没有耳朵的兔子做朋友吗？”小白叹息着说道。她已经没有朋友了。
小白说完就离开了山洞。阿灰看着地上的草房子出神。这一夜，他脑海中关于外面的世界被那只奇妙的兔子取代了。
第二天夜里，阿灰又来到了山洞。果然小白也在这里。小白在哭泣。阿灰不知道她为什么哭泣，他只是陪伴着她。他从没有想到自己会默默看着一直兔子哭泣。
阿灰突然间对编织草房子充满了兴趣。他和小白一起编草房子。他的手太笨拙了，编的又慢又丑。
小白不再哭泣了，她对阿灰笑了一下。
阿灰看到了这个世界上最美的笑容。
每一个深夜，阿灰陪着小白编织草房子。阿灰甚至开始努力地工作了，他希望自己能成为小白的依靠。
可是小白经常说，习惯依赖一个人是很危险的事，因为每一个人都会离开。
阿灰认为小白说的是对的，在生命结束之前，谁也不能保证会陪你走到终点。
阿灰有些失落。它是一只喜欢漂泊的兔子，他在森林中四处走动，寻找关于这个世界的真相，他能保证自己不会离开小白吗？
阿灰鼓起勇气，想要和小白在一起。
可是这个时候刺猬却不见了。阿灰走遍整个森林，也没有找到刺猬。阿灰想一定是外面的世界带走了刺猬。
阿灰突然意识到这个世界是如此不稳固，就像一只巨大的鸟巢，随时都有被吹翻的可能。
对于小白来说，习惯真的是一件很危险的事。她已经习惯了和阿灰在一起，可是自己却毫无知觉。而当阿灰表示想要跟她在一起的时候，她却坚决地拒绝了他。
她只知道，这个世界所有的人都会离去。她不敢开始。
因为担心花落，她甚至不敢播下一粒种子。
他们仍然在深夜的山洞里编织草房子。可是有什么东西变了。他们都说不清。
在一个黎明，朝阳从地平线升起，露水打湿了森林的每一片叶子，也打湿了阿灰的眼睛。他决心要到外面的世界去。
他想要看看真实的世界，那里是否更稳固。他或许会回来，或许会死在某个不知名的地方。他想这样对小白可能更好吧，对于一个不敢依赖的人，就不要给她依赖。
小白在深夜来到了山洞，山洞里空荡荡，就像她的心里空荡荡。那只兔子好像从没有出现过一般的消失了。
她编织草房子，眼泪又落了出来。相遇就是为了离别吗？如果能够勇敢的面对离别，是否才能更加美好的相遇？她的心里思绪万千。
但是她感觉到自己变得更加勇敢了。如果他回来，她一定要和他在一起，不管能够彼此陪伴走到哪里，相遇本身就是一种美丽了。
她在深夜里编织草房子，在黎明时分等待。她相信在某个清晨，大地湿润着双眼，他会突然的出现。她能够等到的。
