1
我去接程十一的那天，下了很大很大的雪，铺天盖地的一层白色，又单调又有些凄冷的意味。
她从火车站走出来，拎着了个大行李箱，裹得像只熊，所以向我这边跑的时候多少有些吃力。但看到我的时候，她还是丢了手中的行李箱，晃晃悠悠跑过来抱住了我。我不知道别人眼中的我们两个是什么样子的，但我只觉得，就是两只狗熊的相拥。
2
我和程十一从穿开裆裤的时候就一起玩布娃娃，小时候天天拿个布娃娃玩过家家，一个当爸爸一个当妈妈，以为可以永远这样无忧无虑开心玩下去。后来才知道，当时确实太过天真幼稚。我早应该会想到，有一天我们会这样抱着彼此，红着鼻尖，红了眼眶。
“程十一，你倒还记得你有个闺蜜啊。”拥抱过后，我吸了吸鼻子，帮她把行李拎了过来，“两年没见了吧，你是不是觉得让我惦记你挺好玩儿的。”
她也不说话，擦着通红的鼻尖一直傻傻地笑，眼睛里还有眼泪不听话地打转。
我还在念书，那时候还在高三备考，口袋里总是只剩这么几块钱。她说，我们先吃点什么吧，我快饿扁了。我们在一家街角小店点了两碗麻辣面，我出了九块，她添了一块钱。然后在店里蹭了很久的暖气。
我说，我真的挺想你的，这么一句话她就开始号啕大哭。
3
我清楚地记得，那也是个雪天。雪下的很大，好像想把世界压垮。但班里的同学还是陆陆续续来了，除了程十一。好多同学都在传关于她父亲的“爆炸新闻”，她的父亲，在工作岗位上逝世了，具体不太清楚，据说是跟大雪有关。
那天我发消息给程十一，我只说，我去找你吧。她说，不用了，我讨厌同情。
然后啊，然后我就失去了她所有的联系方式，后来找她，附近的人说，她搬家了。那天雪落在鼻尖，落在肩膀，把人的心降了温，只觉得冰凉。
此后，雪下了几天就停了。只是我和她，好像还一直留在那个雪天里。我恨了她一段时间。不管风雪多大，不是，还有朋友吗？
我猜了猜她的心思。最后心想，也就算了吧。
直到两年后，手机里突然跳出一条短信。我太想你了，我去找你吧。
简单的一句，我又回到了那个雪天，只是这一次，我却觉得暖暖的。
她喝了口麻辣面的汤汁，咳了几声说：“我得变坚强了，再回来保护你啊。”然后就又是抓头，没心没肺地笑。我说你别傻了，以前我都没保护你，你倒说你要保护我。我用你啊！陪着我就行了。
我说，我给我妈打电话，你就在我家多住段日子吧，她拒绝了。我就过来看看你，抱抱你，我就走。
我看着她碗里越来越少的面汤，和依旧吸着鼻子的她。我说，老板，再来一碗面。她有点惊讶地看着我。我说，妈妈一会儿会送五块钱过来的。她转头看着窗外的雪：“你还是没变，和以前一样蠢。不问问我为什么走了？”我望着她那双哭红了的眼睛，“嗯，必须要问吗？”话落，就是两个女神经的哈哈大笑。店里人不多，但他们都在看着我们。
4
好吧，就这样，其实好多事，都已经不重要了。
从抱你那一刻，就什么都不重要了。
后来我们去几个地方转了转，她打开行李箱，里面是她两年之中给我写的所有书信。
“我觉得这种场景你哭一下比较对，但是在我面前就免了。”她俏皮地吹了吹额头的刘海。我转头背对她：“程十一，你属啥的自己知道吗，还想骗我眼泪！”……
她离开的时候，天晴了。微风把阳光的温度调的刚刚好。那又是一次离开，但我们谁也没有落泪。
5
那是我青春里下的最大的雪了吧。可是，程十一，你要记得，风雪再大，我会去接你，努力地不再落泪。
冬季的那场雪，现在想起来，似乎是青春里美好的回忆了吧。雪天太冷，我就想去看看你，抱抱你，仅此而已。
