15岁的时候，夏若终于学会了撒娇。往自己头上塞了个发饰，她一头扎进方俊的怀里奶声奶气的叫着俊哥哥。而彼时的方俊早就有了非卿不娶的桃花美人，美人正站在不远处的一棵榕树下，斑驳的光为她穿上一条明暗交错的长裙。
方俊分别朝她们挑了眉以表明态度，随后就拉拉过美人的手，剩下夏若一个孤零零地扯着她的发饰。
自可以记事以来，方俊就一直出现再夏若的记忆里。起初只是个邻居的小哥哥，她轻易地察觉到了他好奇而又疑惑的眼神；随着交流可能性的增加，方俊正式成了夏若名义上的哥哥，即使那是他们的关系并没有文字上的这样密切。
一年级暑假的一下下午，两家母亲相约去卖场扫货，夏若被寄放在方俊家。她趴在放在地上的席子上，两只小腿在半空中晃悠，手撑着脸看着旁边的方俊像战神般摇晃着手中的游戏摇杆。
盛夏的空气使她的喉咙感到燥热，在一连几声"我渴"后，不耐烦的方俊给了她小半个西瓜。不出所料，半个小时候夏若开始肚子疼。
方俊恋恋不舍地放下手中的摇杆，手忙脚乱地找到了自己仅有的十块零用钱，用家里的小拉杆箱小跑着将夏若拉到了村子里的卫生站。
夏若坐在箱子上紧紧地抓着拉杆，看着她前面的男孩子拼命地奔跑。轮子与凹凸不平的地面接触发出的咕噜咕噜声，随着箱子一直传到夏若的脑海中；她想象着自己被叠好塞进箱子里的情景。
好心的医生没有要方俊的钱，他让夏若躺在卫生站里洁白的病床上；方俊坐在放在床边的行李箱上。他们一起注视着挂在墙上的钟，计算着母亲们回来的时间。夏若惦挂着没有收拾好的西瓜皮，方俊想起了还没存档的游戏。
回家的时候他们一起步行，方俊的右手拉着夏若，左手拖着拉箱；这只可怜的行李箱两天后被发现因暴力使用而报废；他们之间的感情则得到了滋长。
接下来的岁月里，在父母想要得一个男孩的期盼以及方俊的宠溺下，夏若成功地长成了一个假小子。她跟着方俊一起在男孩子堆了混，逐一称呼方俊的朋友为哥哥。待到方俊上了初中，他们之间的距离一下子就拉远了，方俊开始说一些她没有办法听懂的话，他们一起走在街上时，方俊避免拉她的手。
等到她也成为了初中生时，方俊却已经在高中上学，在市区的一间寄宿学校里。他们之间的联系瞬间减少，星期天的时候方俊站在家门口等父母载他去车站，夏若趴在床沿边看着他发短信。
方俊没有跟她说话，只是在出发的时候向她挑眉表示打招呼，一声“走了”以后便离开。夏若不知道他在给谁发短信，她只知道方俊从来没有主动联系过自己，她想或许是因为她没有手机的缘故。
初三补课前的暑假父亲答应带夏若去沙滩游泳，但突然而来的事故打乱了他们的计划。
临时有事的父亲将夏若塞给方俊，然后又给了他们些钱，便如释重负般逃离了现场。
他们分别回家收拾了彼此的泳衣，出门的时候夏若发现方俊站在门口发短信。
他们一起坐着公交去沙滩。坐着车上的座位，方俊在发短信，夏若假装自己在发呆。车头有个掉落的零件，一连一个多小时的车程里，夏若都在数着零件与车碰撞发出声音的次数。盛夏的轰鸣模糊了她的感觉，夏若并没有发现自己中途轻轻地睡了一觉。
在沙滩的售票口，她第一次见到美人。美人将自己的长发梳成一个髻挽在头顶，穿一套白色的连衣裙套装，上面披着一件小坎肩。换衣服的时候夏若才知道美人早在里面穿好了泳衣，带肚兜的比基尼款，相比之下，她突然觉得自己的深蓝色泳衣其实奇丑无比。
方俊租了一把沙滩太阳伞，他们一起坐在伞下。方俊与美人一起说着一些夏若听不出含义的笑话，夏若则在他们的背后趴着用沙堆了一个城堡。他们用沙将美人埋了起来，仅露出头部。美人戴着太阳眼镜，一会儿后便觉得胸闷，他们又迅速地将她身上的沙撤去。
他们一起沿着海岸线走在沙滩边上，感受海水收冲刷双脚的温柔触感。方俊与美人走在前边，而夏若则走在他们的阴影里。夏若跳海里向他们展示各种游泳的姿态，方俊和美人在岸上冲她挥手喝彩。她又游远了一些，回头时却没有看见他们的身影。
离开前方俊在冰淇淋车前为他们三个都各买了一支甜筒，夏若的是巧克力味的，美人的则是草莓味的。一个小孩冲过来撞翻了夏若的甜筒，方俊耸耸肩便递过了自己的。夏若注意到美人皱了一下眉。
高考结束后的夏天，方俊升到外省的学校念书，夏若升入方俊所在的高中，成了他的学妹。
方俊用一整个暑假的日子考取了驾照，在到大学报名前，他拿着父亲车子的钥匙敲了夏若家的门，得意地说，“我带你去兜风！”
夏若说她要换一套衣服，方俊拉着她就走，“得了，我们又不下车，在车上谁看你穿什么？”
他将她塞到副驾里，又亲手为她系上安全带，自己则一屁股坐在驾驶座上，发动了汽车往外跑。待到车子上了马路，方俊才神秘兮兮地向夏若宣布，“这其实是我第一次开车，说不定等下我两就车毁人亡了！”
夏若嫌他这话晦气，又拉着他的衣服让他快停下来，方俊得意地笑了，“的确是第一次上路，但我技术好得很，别怕！”他揉了揉她的头发，略带骄傲地说，“你看我第一次带人兜风就是带你，这可是妹妹才有的待遇有。”他郑重地宣布，“谁都没有的！”
方俊虽是这般说，但夏若一下就想起了他的桃花美人。若果不是她正好住在他家旁，这时坐在座位上的应该是美人才对。
如此想着，她有些赌气的看向窗外说，“是你自己第一次开车怕了，想着撞死了还要拉我垫背吧。可真够兄妹情深的。”
方俊一直驾着车开上了跨海大桥，笔直的桥面上并没有过多的车辆。他将两边的车窗都打开，任由海风呼啸地席卷进来。夏若让他别闹，他去说，“说好的兜风，没有风怎么成呢！”
说着，他将手伸出车窗外搭着，仿佛自己开的跑车；他还怂恿着夏若，让她兴奋地叫两声“哟~哟~”来增加气氛，夏若只当他是傻了。
这兜风的结果，两人还生还着，平安归来。但被海风吹了一路，第二天夏若的嘴唇因为干燥而发生了开裂。
终于等到了开学，夏若上了高中，方俊则到了大学；夏若觉得自己在这段时间内，永远地失去了方俊。
即使是在初中时，他们至少一周、半个月就能见上一面；而在这三年中，在这漫长的三年中，即使是寒暑假，他都不一定回来。
多年以后，夏若回想起这段没有见过方俊的日子，竟然觉得什么都忘了，什么都想不起。整整三年的高中生活，除了几次大考的成绩，夏若几乎什么都想不起来，仿佛度过了一段人生的空白期。
方俊的生活则充实地令她无法想象，偶尔、唯一能看见他的日子里，他总是滔滔不绝地讲述这在异地的见闻，他或是去旅游，或许是跟社团活动，或者找到到国外交流的实习。方俊的母亲反而并不思念自己的儿子，与夏若的妈妈一起，两人总是唠叨着讨论着，“阿俊啊，能干敢干。去年去了马来西亚，挺好的。不过如果当初我们花再多点心思培养他，让他学学法语，就可以申请到瑞士的项目了。”
话题绕来绕去，最终还是到了夏若的身上，方俊妈妈说，“所以，若若一定要好好培养，这世界机会多得很呢！”
夏若知道他们的意思，所有“机会”指向的都是成功。夏若的妈妈曾告诉她，“女人啊，自己要越厉害，才能招到越成功的男人。”而说到厉害，怎么能忘了方俊的桃花美人。
即使除去方俊转发的微博内容，夏若也常在自己的主页上见到美人。和方俊同校的美人是有名的金融才女，在各校校花介绍时都能强占一席之地。夏若是有点庆幸的，这么优秀的女子，注定不会跟她的方俊哥哥。一个优秀的男性可以自己拼搏，一个优秀的女性则会找比自己优秀十倍的男性。妈妈就是这样告诉她的，夏若想。
而她夏若呢？她不需要一个成功的丈夫。想到这里，连夏若都吓了一跳。这是第一个瞬间，她承认自己喜欢上了方俊。
她的确不需要他成功，他们根本不知道成功为何物，什么都不拥有，已经度过了十多年的时光。
他们什么都没有，而她也只有他；但是只要看到他，夏若就能感觉到快乐。
夏若认为，美人想从方俊身上得到的，绝不是“只要见到他”这么简单；她认为美人不如她爱他，她看不见他们的未来。只不过同样，她不认为自己和方俊之间有未来。
只是这不被夏若看好的恋情再次平稳度过三年，直至高考完毕，方俊带着美人回来见她。
这是夏若多年以后第一次见美人，竟比她印象中的更美的，浑身散发着明星一般的光芒，听说美人平时的确会兼职一些时尚杂志的工作。
她并不想贬低自己的哥哥，只是无法明白这样的女人为什么愿意跟他。
两人是为替夏若做报志愿参考而来的，夏若提出要和他们在同一个城市念书，他们便给夏若挑选分数合适的学校，再根据她报出来的兴趣爱好分好了专业。他们问着夏若意见，她一句又一句地答着“好”“好的”；那些兴趣，全是她随口说出来的。
完结长达一小时的敷衍，方俊提出带他们出去吃饭，用的依旧是他爸爸的车。他替美人打开副驾的门，又替她系好安全带；夏若被一个人遗弃在后座。
只有她一个人。
夏若自认是哪里都比不上美人的，她知道。
或许有那么一点，她可以对着她大声宣布的，只有这么一点，“我爱他，我比你要爱他！”
在大学宿舍的床上，夏若将头深深地埋在双膝之间，昨天在暴雨夜中冲回宿舍使他受凉，竟一晚就发烧了。被击垮的身体冲击着她情绪的防御线，很快在她在午夜里崩溃了。
美人并不需要一个比自己优秀十倍的丈夫，那天她在车上这样教导准大一新生夏若，让她抵制大城市的诱惑，“女人要自己有本事，不然只不过是男人的玩物，是奢华的玩具罢了！”
在这个雨下得淅淅簌簌的夏天，夏若仿佛回到了十多年前，在那个方俊拉着她在街上疾驰的行李箱里，她被切成一块块，整齐地塞在箱子里。
有人，或许是方俊，拉着行李箱，在凹凸不平的地面上狂奔着；在箱子里被切成一块块却依然完整存在的夏若，在一片黑暗之中所听到的，只有轮子和地面相接处的咕噜咕噜声。
或许还有雨声，啪嗒啪嗒地打在地上，打在箱子上。
突然一片光透了进来，箱子被掀开了，开箱的人并不是十多年前的方俊，是而现在的。他留着胡子，头发也没有梳。摸了摸夏若的额头，方俊说，“退烧了。”
他转身将刚刚才拉开的窗帘又拉上，“你发烧都在宿舍烧晕了。是你同学送你来医院的，他们又要去上课，你辅导员就打电话给你妈妈，伯母又打电话给我。正好我空闲，所以就来看你。”
烧已经退了，夏若知道，他一定是没空的。
她没有说话，方俊又念着，“自己不会照顾自己的吗？这么不舒服还不去医院。现在你醒了，可以告诉我你在想什么吗？”
“不可以。”夏若想。并不是因为犹豫、扭捏或者害羞。并没有其他原因，只是因为她自己也不知道。
但是她知道，有一些事情，方俊是一定可以告诉她的。
在这个昏暗的小房间里，平放着三张床，另外两张睡着两个人，他们都是死了一般寂静。
即使这个比喻很不吉利，却是夏若的第一个想法。“他们与我们不在一个时空”，夏若这般想，“这个时空里只有我和哥哥两个人。”
唯一一个，只存在他们两人的时空。
夏若说，“你见到我的舍友了吧？怎么和他们说的？说是我哥哥吗？”
一个俗气的问题，换了个隐晦的问法，方俊给了她答案。
“我是真的将你当妹妹的，亲的那种。说出来你不信，我妈妈就是这样给我说的你，说你是我的亲妹妹。我本来应该有个妹妹，小我一岁，但是在她才半岁大的时候染病死了。我妈妈无法承受打击，正好爸爸工作调动，带着我们搬家了，就在你们隔壁。后来看到你出生的时候，我们看了一眼就说，‘隔壁老夏家的女儿是我们的女儿，她走了以后投胎到老夏家，又回到我们身边了！’
妈妈说你长得和我妹妹分毫不差，我爸爸也只当她是想女儿想疯了。但妈妈怀着这个信念，一直和我说，你就是我的亲妹妹，只是换了种方式留在我们身边，所以我们要像亲人一样对你。”
冗长而又奇葩的故事，夏若笑了。
在等待医生的间隙中，方俊静静地坐在一旁，手撑在大腿上，头低垂着。
他还对她说了另一个故事，“你不知道，我和她其实分手过很多遍了。不，应该说是无数遍。她以为自己什么都不需要，除了爱。于是她从别人身上攫取其他，再回来我身边享受只有我才能给她的爱。最后还有真诚而理直气壮地宣布，‘只有在你身上我才感受到爱，我最爱的人还是你！’。”
方俊忍不住叹息，夏若却愣住了。
美人说“我最爱的人还是你，”她既然能明目张胆地说这样的话，那么她夏若已没有一丝优势。
她从来、早就没有了优势，她知道的，即使美人不爱他，他也不会属于她。
夏若才读了不到一年大学，方俊就毕业了，放假的时间比夏若还早。
他会回到自己的城市里，这座刚被国家特批的新发展区，蒸蒸日上，做工程的方俊马上就要一展身手。
夏若想不起当初要考到这座城市的初衷，他明明只能在这里陪她一年——不，并不是陪伴，他们只是在同一个城市里，这一年间只见到了几面。
若果无法见面，那么两人无论距离，事实上都在同一个不可相间的世界上。
在离校之前，方俊邀请夏若一起为快到的母亲节挑选礼物，自从方俊告诉夏若那个故事后，她就认了方俊的母亲作干妈，他两也成了真正的兄妹。
一个多小时，从一楼逛到了五楼，两人却什么都没有买，最后在三楼的四餐厅解决了午饭，随便在淘宝上完成了任务。
离开时经过一楼，在一条长长的走廊尽头，夏若见到了美人：她一手挽着一个男人，手中还拎着两个奢侈品购物袋，男人手上同样拿着数个。
方俊直接愣住了，他并没有冲上去，而是在这条唯一的通道上两人终于狭路相逢四目相对时，大家都愣住了。
夏若感到痛苦和尴尬，只想马上逃离，不为方俊，只为她自己——
她亲眼目睹方俊为此而垂泪，他几乎是痛心疾首，用干哑地声音说，“如果你不爱我，可不可以不要再折磨我？可不可以走得彻底一点？”
美人却目瞪口呆，突然，她将那男人一推，将手中的袋子扔在他的脚下，马上抱紧方俊，“你还是为我哭了，你还是这世上最爱我的人。”
只是这是夏若第一次也是最后一次目睹了这出闹剧，他们依然在毕业以后迅速、永远地分手了。
美人向他宣布，那是她最后一次说爱他，并且从此以后，她发现自己连爱都不需要了。
八月中，美人给方俊寄来了请帖，婚礼的地点在邻近的省份，坐轻轨需要两个小时，自己开车需要大半天。方俊开始发愁。
“开车去比较有诚意，坐轻轨总觉得太随便，像是来看一眼就走，还不如不去。”
他向夏若请教，夏若没有给他结论，只说，“带我一起去吧。”
她的请求得到了同意。
日子临近，方俊的焦虑更甚，他开始生了变卦的心，“你说我们只参加晚上的喜宴呢，还是一整天的婚礼？我又该穿些什么，那户人家可是富商。”
最后还是夏若为他敲定了注意，他们提前一天过去，晚上到达，睡一晚第二天一早参加婚礼。
就在计划好的那天，两人各自收拾好行李，下班的方俊和夏若打车到了车站。
在夜幕之下，两人并排坐着，她身边的方俊，既不属于美人，也不会属于她。
夏若突然说，“早知道你今天下班这么早，就定早一点的票，现在好困哦。”
方俊说，“我本来也是这么想的，去到那边还可以玩上半天，当顺便来个短途旅行了。”
夏若没有回应他的话，只是重复，“好困哦。”
方俊拍了拍自己的肩膀说，“来，靠这里，很快就到了。”
夏若毫不客气了挽着方俊的手臂，便靠在他的肩上；但她并没睡着，她只是回到了多年以前，回到了他们的过去——
在那个闷热的夏天，她第一次见到美人，在沙滩上。在去往海滩的公交上，一个零件松了，随着车的颠簸，一下又一下响着。
夏若只希望这一段路再久一点，再长一点；她只希望可以在他的肩膀上再靠一会，一会就好。
