阿力想要一辆自行车，很想很想那种，为什么想他也不知道，这也许就是他的使命。这个使命在他十二岁的时候平白无故地生在他的思想里，就像达尔文要写进化论，就像牛顿要玩三棱镜，就像梵高要割耳朵，这就是天生的灵感，你可能一辈子也不会理解，那也无碍，你安安心心做个普通人就好。
我想到个很好的理由，他为什么想要呢，因为他没有，母亲是不会给他买的，至少今年不会，明年不会，后年不会，在她死之前都不会。他的外公是骑自行车下坡摔死的，他父亲是骑自行车撞上电线被电死的。所以自行车是他家的仇人，怎么可以和仇人打上交道呢。
母亲说：“你一辈子也别碰自行车，要不然我打断你的腿。”
越这么压抑，阿力越反抗母亲的管束。
阿力心里清楚，是因为穷，因为穷所以爷爷骑的是自行车，因为穷所以父亲骑的也是自行车。
因为他们一家子无能，所以穷到他这儿。然后大人们抱怨这抱怨那儿，从骨子里透出一股劳苦劲儿，只是一句“你要好好努力，我这么累就指望你了”便把脱贫的责任推得干干净净，所以凭什么人这一辈子就一定要富呢？就一定要成功呢？阿力想不明白。
母亲经常给阿力制造梦想。
“儿子，以后你一定要开上汽车。”
后来隔壁的王叔夜里开出租车撞上了一辆卡车，方向盘把他胸口挤出一块大窟窿，死相难看极了。
于是母亲替阿力改了梦想：“儿子，你以后别开汽车，一定要开卡车。”
后来他二姑父开卡车走山道运货掉下山去了，警察寻了两天才把二姑父截断的头找到，卡车是借钱买的，这个债务继承到二姑的头上。
于是母亲回来赶紧要阿力打消开卡车的念头：“儿子，我想来想去，开卡车还是不能开，你以后一定要开火车。”
阿力觉得母亲在剥夺他的理想，他凭什么要按母亲的想法来活，她的思想太局限，是一位十足的愚昧封建市井妇人。所以他就是想要自行车。
睡觉的时候想，上课的时候也想，有时候上课睡着想。
想得入神了，便觉得眼前是一片虚无，空洞的一双眼睛里藏着别人读不懂的向往。老师起初读错了，以为阿力的专注是由于他精彩绝妙的演讲，演讲是老师的梦，因为没人给他舞台才忍屈做了教师，至少有个讲台，要不然谁会为了两千块出卖自己的青春。于是老师突然生起了感慨：“人人都说老师是辛勤的园丁，可别侮辱了园丁，园丁活得比教师体面，园丁搞的是园艺，这个艺字说到底是搞艺术的，老师连个搞学术的都算不上。”
老师越讲越起劲儿，说到动人处他走下讲台，带上了他的戒尺，像是带着他的除草机，所到之处，学生们坐得整整齐齐。他在寻找，寻找那个最赏识自己的学生，他要在他的伯乐面前赞扬道：“哦！你是我见过的听课最认真的学生。”然后那个学生会知趣地回应他：“呀！你是我见过的最会演讲的老师。”接着一段忘年交的佳话将成为这个班级的传奇。
终于，他转到阿力的身后，他的“伯乐”此刻依旧摆着专注的姿态，目光一直投射前方，并未意识到“千里马”的到来，很明显阿力走神了，这让老师之前的想象变成了尴尬的自我沉醉。老师的梦碎了，于是他一挥尺，把阿力的梦也震醒。
“在想什么！”老师的眉头皱着，满脸斥责。其实更难受的是憧憬灭了，学生终究是学生，怎么会理解到老师的抱负呢。
“车，自行车。”
阿力耿直的回答激怒了脆弱的“追梦人”，老师用戒尺指着门口：“滚出去。”
阿力一句话没说，真的就出去了，他求之不得，他现在一门心思就是要自行车，其他活动都是在浪费生命。
他翻过学校的围墙，拍了拍身上的土，现在回家是不可能的，被母亲撞见了他免不了皮肉之苦。
于是阿力去了街上游荡，像一只有灵魂的老鼠，东蹿西跑，时不时把书包抛向天上，然后又赶紧接住，追着夕阳，追着梦，他自由自在。
拐进桥头的那一家自行车行，阿力瞬间被门口款式多样造型炫酷的车吸引住了，那中间蓝色的变速山地车车灯透着夕阳的光线闪得最亮，分明就是在向阿力“招手”，说：“来呀，我的小主人，你快来认领我。”
阿力收到了它的召唤，一步一步地走过去，眼睛里注满了欢喜。
老板一眼就看穿了其中缠绵的“感情”，笑嘻嘻地迎过来：“小伙子，很喜欢吧，这车可好骑了，上坡都不用费力呢，你要不要试一试，试试没关系的。”
试，阿力的确很想试，可是他不会骑车，母亲从来没让他碰过自行车。于是他踢开车支架，一手扶着车座一手扶着车头，来回推了几趟。
“果然不错。”他只能装模作样，在他看来，这里所有的车都是极好的，如果老板能送他一辆，那老板也是极好的。
老板看着阿力的架势，空凭双手推了推便对车有个整体了解，看来是个懂车的人，再看看这个点儿，正常的孩子都在学校呢，他却来逛车行，看来这个小孩子不简单，兴许是个车手。看着阿力的脸色，老板揣测了一会儿，摆弄着笑脸试探道：“小伙子，看来你也是个懂车的，这个车我就不跟你套路了，你要是喜欢，400就卖你了。”
阿力听了频频点头，他也不知400是贵了还是便宜，反正他也没见过那么多钱，400是个什么概念呢，那得多少个硬币？
老板见阿力点头内心窃喜，以为买卖要成，等了半天却只见阿力还是一双眼睛深情地望着老板，并没有掏钱的动作。
