-1-
炎炎夏日的毒辣日光，钻过大树繁茂的枝叶，洒落一大片曼妙的光线，为来学校报道的学生和家长求得一隅避阴的处所。
语瑶走在前头，父亲拿着行李走在身后，走过一长段被烤得炙热的松柏路。不消一会，大汗淋漓，也还好有这棵树可以歇歇脚。
一路走来，语瑶都顺风顺水，只是没有想到在高考，这个人生的节点，狠狠地摔了一胶。当第一志愿落档，高不成低不就。落到这个学校，老师惋惜，父亲虽然不懂，却也看明语瑶脸上不开心的神色。
南城的六七月，午后的温度常常会达到32度。语瑶偷偷跑到田地里，看着父亲，干一会农活，就得拿腰间的毛巾擦一把脸上的汗水，上衣早已湿漉一片。
过了大半个小时，他才放下锄头，走到旁边的的阴凉处。喝一口凉白开水，把毛巾一拧，脚下是一地的汗水。
“丫头，出来吧，这么热的天，看你爸做啥。”语瑶看着远处的父亲，发着呆。而她眼框里的人影，早在不知不觉间，走到她的身侧。
“丫头，没事，不就是这次考的差一点。你自己好好想想，是要重读，还是去学校看看，爸在呢。”
“我就是难受，怎么这次考的这么差，也让你失望了。”语瑶听到这句话，眼框里盘旋的泪，连线而下。
“别哭啊，你一直都是我的骄傲，跟爸走，田里的番茄，红上了枝头，给你摘两个，洗洗就可以吃。“
“爸，没事，这学校挺好的，我也会好好努力的。”语瑶想了又想，重读又要一年，不想再徒留一年的时光。
-2-
这也才有今天，和爸爸一起坐七个小时火车来到这个陌生的城市。在学校门口的这棵大树下，稍作停留，才有一缕拂凉的微风。
语瑶松一口气，“爸，到了，气派吧，这就是我大学四年要待的地方，走，我们进去看看。”
“好，重的东西都给爸拿，你走前头。我也去看看这学校是怎样的光景。”父亲提着很重的行李，脸上却是极轻松的表情，语瑶已经很久没有看见他这么高兴过。
“爸，你看，那边种好多梧桐树，还有那里，是个大喷泉，右拐角就是食堂。”语瑶翻着手上的新生册子，慢慢地走，细细跟父亲介绍，也听他念叨着。
两天的时间，过得很快，父亲也提几次，得回家，他早就担心田里的包菜、芥兰、番茄，会不会因为没有浇水而枯干。
语瑶本想多留父亲两天，他难得出一躺远门，好好带着他在这座海滨城市玩玩，终是拗不过。买了车票，送他踏上回家的火车。
车站里车水马龙，人潮汹涌，语瑶站在月台，挥动着双手，看着父亲的背影一步步走远。
是从什么时候开始，他乌黑油亮的头发，平白冒出几根白丝，脸上的皱纹也一寸寸地深，他是老了吗？
看着来来往往的人，陌生的脸庞，语瑶突然蹲在地上，哭了起来，有一瞬间好像回到小的时候。
-3-
儿时，邻里比她大一些、小一些的孩子，都说，她是没有妈妈的孩子。
他们不跟她一起玩，还说，“你家怎么那么破，什么都没有，还有你，丑死了。”
她就捶着父亲的胸口，问：“我妈妈呢，为什么别人家的宝宝都有妈妈，为什么我就没有。”
她闹，她哭，也有一些对母亲的想象，不知道她是不是留着一头长发，笑起来的时候，也跟自己一样有两个小酒窝。也因为年纪小，没有读不懂父亲眼里的悲伤，还有神色里的无可奈何。
他只是把她在怀里，一遍遍地说着“不哭，不哭，爸爸永远陪着你，有我呢”。
每次语瑶哭个不停的时候，父亲就会抱着她，把柴门拴上，走到小河边。
