那一年，师兄不过16、7岁，一米八的个子，乱蓬蓬的头发，脏兮兮的牛仔裤，油迹斑斑的军大衣，挡不住一身的帅气。他打架、酗酒、抽烟，有主见，能协调各方，在坏孩子中渐成领袖。
她16岁，比他低一年级，清汤挂面式的短发，瓜子脸，白皮肤，红嘴唇，眼睛里春水一池。刚开校报到不久，好几个胆大的男生向她靠拢，她一概拒绝，闪躲，钉子碰了一地。
有人跟师兄打赌，你不是很牛逼吗？敢不敢去约她？
师兄把军大衣一裹，就去了，在食堂去往女生宿舍的路上，把她拦住了。
你叫什么名字？查户口一般的蛮横，不容回避。
她吃了一惊，抬头看见他咄咄逼人的眼，脸就红了，慌忙低了头，声音低了几度，老老实实的报上姓名。
他的眼神、语气，惯有的矜持和自护，没有一样来得及。
我是XX级XX班的XX，你有没有男朋友？没有的话，就做我女朋友，行就行，不行就拉倒！
他还是那么强硬，她的脸更红了，想转身逃走，双脚却定在原地，身子发抖，一句话也说不出来。
师兄的大手从脏兮兮的大衣口袋里伸了出来，一张电影票，已经很皱，递到她手里。
周五下午六点半，群艺馆，我在门口等你！
说完，就走了，连转身都毫不迟疑。
此后，校内里常见他俩手拉手地走着，一起去教室自习，一起去食堂打饭，有阳光的日子，她把洗干净叠得整整齐齐的衣服，送到男生宿舍楼下，脆生生的一喊，男生楼的窗户边，立刻伸出无数个脑袋，然后一起帮着喊，XX！媳妇儿送衣服来了，然后就看见师兄懒洋洋地走下楼来拿衣服。
校外的马路上，师兄蹬着破自行车，漫无目的地四处转悠，她坐在保险杠，师兄的军大衣从后面裹了上来，看一块钱循环播放的录像，逛不要钱的公园，吃五毛钱一串的冰糖葫芦，脸上幸福弥漫，那个时候，那个年纪，一切还很简单，爱情就是爱情，无关钱、房子、车和职位。
毕业那天，教学楼下的空地上，行李堆了一地，即将离别的人们相互拥抱，拍打着肩膀，豪言壮语，眼泪鼻涕。
她不下来送他，只是远远地站在在女生楼上正对着教学楼的窗口，人流如织，她的眼睛寸步不离。
师兄不抬头，蹲在一边，两眼通红，烟，一根，又一根......
那个无比燥热却又伤感的夏天过去之后，时间就快了起来，他上班，又辞职，他纵情声色，甚至陷入毒品，被一群老同学骂醒，他经商，合法不合法的，都曾涉及，钱包一鼓再鼓，而后结婚，又离婚，两任的照片都曾看过，彪悍、丰盈、精明、世故，没有半点她的影子，偶尔同学相聚，席间提及到她的话题，总被他不着痕迹的带过去。
她呢？走最稳妥的路线，遵从家人安排，在父亲人脉遍及的单位上班，嫁与世家出身的人为妻，知书识礼，温和宽厚，一起在省城买房买车，生了个女儿，眼睛、嘴唇、脸型，完全就是她的复制......幸福啊，所有人都这么说。
也许，还是记得对方的，只不过渐渐变成偶尔的一闪念，如果......其实，这世界上根本没有如果，隔了二十多年的时光，谁也再没办法介入到对方的生活里去，谁都知道，他和她早已不在原地。
生生世世，终究败与流年。
